“我们总是不能让该来的来，让该去的去……”在《活在当下》作者拉姆·达斯看来，这是我们这个时代的苦难来源！

　　《活在当下》于1971年在美国出版，并迅速热销200万册，同时也挑起了人们关于如何更好地“活在当下”的热门话题。《活在当下》（30周年纪念版）于2001年出版，书中增加了作者近年来的感悟和灵性启发，对于“活在当下”这一理念进行了更为深刻、理性的论述。

　　拉姆·达斯现身说法，从自身罹患疾病和灵性觉悟的角度，对人们恐惧的疾病、衰老、变故等进行了全新的解读——“它们不仅是自然而然的生命过程，而且是一次做回真正自己的绝好时机！”

　　拉姆·达斯告诫人们，不要执著于一些外在的、稍纵即逝的东西，而是要关注生命中永恒的东西——爱、美、智慧。一旦学会了从灵性的角度看待世事，许多苦恼便不再困扰我们，从而找到活在当下的美好理由。

　　脱下张伯的外套
　　我从来不怕过生日，主要是我尽量不去想它。生日来来去去，我长了一岁又一岁，然后又把它给抛到了脑后，跨进60岁的门槛之前，我一直逍遥自在地过着。正是在那一年，我第一次发现自己老了。在我生活了半辈子的印度，人生的第七个十年是个决定性的时段，是人生舞台的一道门槛，意味着抛开尘缘，一心侍奉神明。这似乎是一个重大的转折，就在生日的那一周，我分别参加了在马林县三个不同地方举办的宴会，目的都是庆祝我进入暮年。大约有6个月的时间，我一直试着做个60岁的人，以60岁的身份想象自己的生活，不知道生活该何去何从。现在我真的老了，又该做个什么样的人呢？我盘算着抛开红尘，远离尘世的诱惑，尽管我大半生都花在追求灵性上。但半年之后，这一念头恍若幻境，我内心没有发生任何变化，没有60岁或其他年龄的任何感觉。说到抛开红尘，我反倒比从前更加忙碌了。我拿定主意，不做老者，重回从前的生活，不去想老去这回事儿。两年后，也就是我62岁那一年，有件事再次给我敲了个警钟。那是1993年一个秋意阵阵的傍晚，和好友在林地里走了一天后，我坐在康涅狄格开往纽约的火车上，边欣赏着窗外美丽的新英格兰风景，边想着这一天的种种趣事，觉得心满意足。这时乘务员从过道里走过来查票。“我要在你这儿补票。”我说。“请问您买哪一种票？”他问道。“你有哪几种票？”“全票和老人票。”那会儿尽管我谢了顶，长了老年斑，还患有高血压和痛风，但我还从没有想过会被称为“老年人”！这一刻的惊讶，不亚于18岁那年，我去酒吧买啤酒，他们居然卖了一罐给我的那一刻。乘务员并没有查看我的身份证，他只瞧了我一眼，就想到了“老人票”。我既好气，又好笑，又是满肚子的困惑，声音也变了调，我尖着嗓子问：“老人票？”“4。5美元。”他说。“那全票呢？”“7美元。”好，对这一点我是很满意的，不过，占了便宜的满足感很快就消失殆尽了。享受了老人票的优待，我该算是什么呢？一路上，我都为这个新身份带来的包袱心事重重，感到困惑和不安。这钱省得值吗？老年人！老顽固！这一身份简直就是个束缚。这让我想起了父亲经常说的一个故事，说的是一位名叫张伯的乡村裁缝。有一天，村子里有位事业有成的商人想要做套衣服，于是他来到了当地赫赫有名的裁缝张伯那里，请张伯为他量了身体。一周后，他来到张伯的店里取衣服。可套上新衣服，站在镜子前，却发现右边的袖子比左边长了两寸。“哎，张伯，”他说，“这儿好像有点不对劲啊，这只袖子起码长了两寸。”这位裁缝听不得顾客说这种话，他吹嘘道：“我的老先生，衣服没有任何问题，只怪你站的姿势不对。”张伯边说边推这位先生的肩膀，直到两只袖口看起来一样齐。不过，这位顾客再照镜子时，发现脖子后面的衣服又皱成了一团。“请您行行好，张伯，”这位可怜的先生说，“我妻子最讨厌后背不平的衣服了。能不能麻烦您给改改？”张伯听了嗤之以鼻：“我早说过了，衣服没有任何问题！肯定是你站的姿势不对。”说着，张伯将他的头使劲往前按，直到衣服看起来完全合他的身。付了一大笔钱后，这位先生狼狈地走出了张伯的店门。那天的晚些时候，他正耸着一只肩膀、伸着脖子在公交站台等车，有人指着他的衣服说：“多合身的衣服啊！我敢肯定是张伯做的。”“你说的没错，不过你是怎么知道的？”这位先生问。“能为你这样残疾的身体做套合身的衣服，非张伯这位大裁缝莫属。”老年人这一身份就像张伯做的外套。当晚，在开往纽约的列车上，我翻来覆去地思考着这些问题：自己有关老去的念头到底是打哪儿来的？为什么觉得作为老人就是桩不齿的事？我能不能在随之而来的恐惧、失落和迷茫中，化必然的不幸为灵性和情感成长的机遇？能否制定一套“明明白白活到老”的课程？过去的35年来，我毕竟在意识以及源于智慧的灵性观点上下过不少工夫，现在我想把三十多年来的内心修为用到新生活上。不过，在我找到一个有别于这种文化的应对策略之前（我在潜移默化中接受了老去），我得好好审视一番这种文化的要旨。凭我以前在社会学和心理学方面的工作经验，我深知只有先对某个事物有所了解，才不至于在受到它的影响时自己却浑然不觉。了解了自己所处的困境，我才能脱下张伯的外套。
　　……