音乐只是在今天才开始在历史中取得它应有的地位。说来也怪，关于人类灵魂进化的观念，正是在其最强有力的表现形式之一被人们所忽视的时候形成的。但我们深知，其他门类的艺术在历史中获得承认的历程有多么艰难，即便是在它们更受青睐、更容易被法国人的心智所接近的时候。对于文学、科学、哲学，实际上是对于整个人类思想的历史，这个说法难道真的很久之前就不再适用了么？然而，一个国家的存在，政治生活只是其表面部分；要了解其内在的生命，亦即其行为的根源，我们就必须借助它的文学、哲学和艺术，来深入它的灵魂。这些领域反映了这个民族的观念、激情和梦想。我们知道，历史可以在文学中寻找资源；比方说，高乃依（corneille）的诗歌和笛卡尔（Descartes）的哲学可以帮助我们理解《威斯特伐利亚和约》；或者，如果我们不熟悉百科全书派和18世纪的沙龙，1789年的革命可能就是一个难解之谜。我们也别忘了造型艺术带给我们的关于不同时期的宝贵信息，因为从这样的艺术作品中，我们看到了一个时代的面‘貌——它的类型，它的姿态，它的衣着，它的时尚，实际上是它的整个日常生活。多丰富的一座知识宝库啊！一件事情与另一件事情紧密相连：政治革命在艺术革命中有它的对应物；一个民族的生活就是一个有机体，一切都在这个有机体中被结合在一起——经济现象和艺术现象都同样如此。在哥特式建筑彼此的相似和差别中，维奥莱勒一杜克（Viollet-le-Duc）追踪着12世纪的商业通道：研究一幢建筑物——比方说一座钟塔——的某些细节，就会显示出法国王室巡行的信息；想想法兰西岛，你就会对自菲利普·奥古斯都（PhilipAugustus）时代以来外省学校的独特建筑留下深刻印象。艺术对历史的最大贡献是使它更接近一个时代的灵魂，并因此让它触及情感的根源。表面上，文学和哲学似乎都通过把一个时代特征简化为准确的表述，从而带给我们更明确的信息。但另一方面，这种人为的简化可能留给我们僵硬而贫乏的观念。艺术是依照生活来塑造的，它拥有的价值几乎比文学的价值更大，因为它的领地被无限扩大了。我们法国有600年的艺术，然而我们却常常满足于根据400年的文学来评判法兰西的精神。此外，比方说，我们的中世纪艺术能够让我们看到外省的生活，而我们的古典文学却几乎闭口不谈这方面的信息。很少有哪个国家的组成成分像我们国家这样千差万别。我们的种族、传统和社会生活千变万化，显示了意大利人、西班牙人、德国人、瑞士人、英国人、佛兰德斯人及其他国家居民的影响。
……
展开
