哲人言语，润物无声，而又总给人以智慧的启迪。音乐是上天赐给人类最美的礼物，它不分国界，没有阻隔，来自人类所有的事业，无论战争与和平，不管发达与落后，“聆听内心，源自自然”。《礼记·乐记》中有述：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也，感于物而动，故形于声。声相应，故生变，变成方，谓之音。比音而乐之，及干戚、羽旄，谓之乐。”这是音乐释解的滥觞。
    音乐是最抽象的艺术，也是最简单最能震撼人心的魔咒，它如种子一般深深地埋进我们的心底。当我们不经意地竖起耳朵，细细聆听下去，总有某一种音乐的咒语，让我们深深地陶醉其间。那颗深埋的种子便会生根发芽，开花结果，它的根茎会紧紧地包裹住我们的灵魂，那缕旋律的质实便溶进了血液心魂，其悠悠余香便萦绕在我们漫漫的一生。

    由法国作曲家比才（Georges Bizet，1838～1875）创作的《卡门》，绝对是世界歌剧舞台上的一棵常青树。从1872年诞生至今的一百多年来，《卡门》已成为世界上演出率最高和最受观众欢迎的歌剧。在这部歌剧中，像《爱情就像一只不驯服的鸟》《斗牛士之歌》等都是一些流传至今脍炙人口的精彩歌曲，也是歌唱家们在演唱会上经常演绎的曲目。《卡门序曲》也经常被作为交响音乐会的开场曲目，备受音乐爱好者们的青睐。
    比才很小的时候就接受过歌剧写作的训练，在他最杰出的歌剧《卡门》诞生之前，他已经创作了大量的歌剧作品。像具有异国情调的《采珍珠者》和为歌德的戏剧《阿莱城姑娘》而作的配乐，在如今看来都是很出色的作品，但是在当时没有一部获得它们应有的成功。即使是现在备受好评的《卡门》，当时在巴黎进行演出时，也同样受到了批评和指责。
    这部著名的四幕歌剧《卡门》，是比才根据著名法国现实主义作家梅里美的短篇同名小说改编的。比才在看过这部小说后，立刻就被那个漂亮而性格坚强的吉普赛姑娘给深深地迷住了，所以他决定以此小说来作为主题，创作一部歌剧。但是就在对本剧进行排练的时候，担任女主角的知名歌手表示并不喜欢这部歌剧，三番五次要求比才修改剧本；更有一位心怀叵测的作曲家，一再诬告比才窃取了他的旋律，使比才的内心经常处于水深火热之中。
    这对比才的打击仅仅是个开始。从《卡门》的首演之日起，许多的法国公众就对这位剧中的吉普赛姑娘的性感描绘和人物的粗暴与肉欲感到震惊。同时，观众们的耳朵听惯了正歌剧典雅浮丽的音乐，也看惯了舞台上希腊文化背景的戏剧情节，对这部西班牙风格的歌剧一时还不知该作何反应。尽管歌手们的热情表演方兴未艾，但中途离席的人却越来越多。在观众的吵吵闹闹中，演出只好草草收场。
    第二天的音乐评论更让比才感到非常沮丧，他们说《卡门》是“红酒烧洋葱”的歌剧，这无疑是说比才不该把卷烟女工、吉普赛人、士兵等的故事搬上舞台，尤其是女主角卡门独立自由、狂放不羁的性格，是向虚伪道德的大胆挑战，这引起上层社会的不快。他们评论这部歌剧说：“多么真实啊！但是又多么丑恶！”
    ……

第一章 与醉人的光阴舞出一段恋曲
爱的协奏曲——巴赫和《G大调小步舞曲》
你依然是我的最爱——柴可夫斯基和《F小调浪漫曲》
柏拉图之恋——柴可夫斯基和《F小调第四交Ⅱ向曲》
少女的甜蜜心事——巴达捷夫斯卡和《少女的祈祷》
一曲情未了——白辽士和《幻想交响曲》
你是一生的最爱——肖邦和《升C小调圆舞曲》
来自春天的爱恋——舒曼和《春天交响曲》
听众唯有墓中人——布拉姆斯和《小夜曲》
缠绵十七年的青春序曲——门德尔松和《仲夏夜之梦》
生前寂寂身后名——巴赫和《音乐的奉献》
回来吧，我的亲人！——库尔蒂斯和《重归苏莲托》

第二章 给世界的无限画下一方天空
最后的抒情——史麦塔纳和《我的祖国》
感动的灵感——李斯托夫和《防空洞》
当他已经知道爱——舒伯特和《野玫瑰》
英雄的颂歌——贝多芬和《英雄交响曲》
心灵的净化之歌——约翰·牛顿和《奇异恩典》
踏着勇气高歌——鲁日·德·李尔和《马赛曲》
亦是情歌亦战歌——蕾儿·安德森和《莉莉玛莲》
为胜利续写的乐章——贝多芬和《战争交响曲——威灵顿的胜利》
音乐无界限——门德尔松和《E小调小提琴
欢乐即是永恒——贝多芬和《快乐颂》

第三章 为灵魂的执著创造一个梦境
鳄鱼的眼泪——舒曼和《梦幻曲》
迷魂记——莫扎特和《魔笛》
是他征服了全世界——比才和《卡门》
坚持的自信——柴可夫斯基和《降B小调第一钢琴协奏曲》
时间的证明——威尔第和《茶花女》
魔鬼的馈赠——塔蒂尼和《魔鬼的颤音》
遮不住的光彩——罗西尼和《塞尔维亚的理发师》
蓝色的狂想——格什温和《蓝色狂想曲》
钢琴演奏史上的第一朵中国花——贺绿汀和《牧童短笛》
魂断莫斯科——维尼亚夫斯基和《莫斯科的回忆》

第四章 用欣赏的双眸拾取一份美丽
那一缕沉醉的月光——德彪西和《月光》
最珍贵的礼物——海顿和《C大调小步舞曲》
重放光彩的美丽——卡萨尔斯和《无伴奏大提琴组曲》
独自一人的华丽——特罗姆别第和《阿伊达》
多才多艺的作曲家——柴可夫斯基和《女靴》
伯牙鼓琴遇知音——伯牙、钟子期和《高山流水》
诗人的断章——格林卡和《鲁斯兰与柳德米拉》
音乐界的米开朗基罗——梅耶贝尔和《恶魔罗勃》
跨越时代的传承——嵇康和《广陵散》
浪漫的爱情序曲——韦伯和《魔弹射手》
黑人的歌剧——格什温和《波吉和贝丝》

第五章 将升华的灵感聚成一座华厦
小猫也天才——史卡拉第和《小猫赋格曲》
他将震惊世界——贝多芬和《唐璜》
铁匠的启示——亨德尔和《快乐的铁匠》
来自唐诗的启示——马勒和《大地之歌》
……
第六章 让动人的故事化作一片新鲜
第七章 从自然的眼眸中读出一种风情
第八章 在爱河的对岸放行一只
第九章 在苦难的手背上写下一句祝福