“退而不休，休而不退”
韩尚义是我外公的胞弟，1930年兄弟俩一起到上海谋生的。
在我的记忆中，尚义外公1977年平反后第一次来到我家，随手送了我一本刚出版的《揭批四人帮漫画集》，这本书我至今保存着，也成为我少年时代走上绘画道路的精神启蒙。这一年年末他又携妻到兄长家一起吃年夜饭，热闹温馨场面记忆犹新。之后几年，我多次登门讨教，他总是给予中肯的批评与鼓励，颇受教益。
电影的拍摄好像有一种神秘性。我曾经提出很想去看一下摄影棚，那时尚义外公已经退居二线，为不影响别人正常的工作，而没有答应我这一个要求，他说：“你现在学中国画很好”。
韩尚义是上影厂大胖子，对人总是笑眯眯的像个弥勒佛。70岁离休之后不像在职时经常锻炼。于是文革时超负荷体力劳动留下的后遗症逐渐显露，到后来背也弓了腿也僵了，走路只能跨小步，体质明显变虚。我曾在美术馆邂逅他多次，他大热天总是盗汗不止，有一天看到我还戏言自己：“像刚从水里捞出来一样”。
他的幽默是骨子里的。离休后他一直没有停止笔耕，经常撰写从影怀旧、乡情岁月等清新而不乏诙谐的随笔短文。同时又画漫画与水彩。他离休后的第一幅漫画题目是“退而不休，休而不退”。上世纪80年代末担任上海水彩画研究会的理事长，1992年还自费出版了《韩尚义水彩画集》。
1993我结婚后的一天，与妻一起拜访他的“一步楼”，我预先写了信，约好具体的那天晚上19时左右到达。到达后发现他已经等待多时，见面就说：“以后讲好几时就几时，不要有左右，让我们等了着急”。我深感愧疚连忙鞠躬称是。
这次，我带着摄影机要拍一拍他离休后日常生活的场景。外公十分配合，还笑嘻嘻地说：“是拍会动的画面，不是停格的画面啊”。
他的书房斋名“一步楼”，寓意万事一步一步做起，踏踏实实之意。书房不大，画桌却占了书房很大一块空间，斋名是程十发书写的，墙壁上有张乐平、张正宇、程十发等人的墨宝，书房各处，摆放着他从外景地收集来的民间工艺美术品，有汉砖、残缺瓦当、日本折扇、水牛角、大海螺等等，琳琅满目。一幅出之峨眉山古庙的对联，据知是他的挚友程十发先生抄赠的：“事在人为莫道万般皆是命，境由心造退一步自然宽”，我想这成了他的铭言了。
看我拍得十分仔细，他说：“没有什么好拍的，都是一些旧的破的东西”。我说：“旧的才有意思啊”
那天画桌上叠放着文稿纸，是为上影画报的约稿写作，灯光也不够亮，我忍不住说：“灯光不够亮，当心伤眼睛噢”。他笑着回答：“问题不大，看得见就行”。
接下来他开玩笑地说：“现在医生让我多走走，我每天坚持走一万步，绕着台子走但往往坚持不了，……我还要作‘垂死挣扎’，发挥余热”。
他的这句话让我难以忘却。所有人都会逐渐变老走向人生终点，这是自然规律，但如何安度余生，各有各的活法。在晚年中焕发生命火花，永不停息的工作，哪怕产生瞬间之美，也是弥足珍贵的，让我为之感动的是，他用幽默的话语说出。这件事在我心里一直纠结不已，直到后来我才得知，由于过度写作，他晚年得了重病，左眼睁不开，行走困难。即便如此，也没有放下笔。
……
展开
