那里面物质的东西和精神的东西是多么古怪地混在一起啊！这可怜的家伙被他的那些动物至上和工业至上的哲学家们美国化了，以至于失去了区分物质世界和精神世界、自然界和超自然界的概念。
如果一个民族今天在一种比上个世纪更微妙的意义上理解精神问题，这就是进步，这是很清楚的；如果一位艺术家今年产生出一件作品，证明他比去年有更高的技巧或想象力，他肯定是进步了；如果今天的食品比昨天质量更好、价格更便宜，这在物质方面是一个不容置疑的进步；然而请问，明天的进步的保证何在？因为蒸汽哲学和化学火柴哲学的信徒们是这样理解进步的：进步总是以一种无限定的连续这种形式出现的。这种保证何在？我说，它只存在于你们的轻信和自负之中。
这种不确定的进步越是给人类带来新的享受，就越使人类变得爱挑剔，与此同时，它是否也是对人类的最巧妙、最残酷的折磨？它在通过一种顽强的自我否定来发展的同时，是否也是一种不断更新的自杀方式？它被封闭在神的逻辑的火圈中，是否也像蝎子一样用自己可怕的尾巴、那个造成它永恒的绝望的永恒desideratum，来把自己刺伤？这些问题，我且置之不论。
进步的观念被植入想象的范围（有些鲁莽的人和逻辑狂人企图这样做）就显得荒谬并进而变成骇人听闻的东西。此论可以休矣。事实太明显了，尽人皆知。事实嘲弄着诡辩，并坚定地对抗着它。在诗和艺术的领域内，启示者是很少有先行者的。任何繁荣都是自发的，个人的。西涅莱利果真是米开朗琪罗的创造者吗？佩鲁吉诺蕴涵着拉斐尔吗？艺术家只属于他自己，他答应给后世的只是他自己的作品。他只为自己作保。他无后而终。他是他自己的君主、他自己的教士和他自己的上帝。正是在这样的现象中，彼埃尔·勒鲁引起轩然大波的著名说法得到了真正的应用。
……
展开
