但是,我最记得的是:
我27岁那年,我的宝贝女儿瑞贝卡快3岁了。自女儿出生以来,我就担心她发现自己妈妈的眼睛与众不同。她会觉得很尴尬吗?我想。她会怎么说呢?每天她都会收看一档名为《巨大蓝色弹珠》的儿童电视节目。片头是一幅在月球上拍到的地球图像,它是蓝绿色的,看上去有点扭曲,但是却很光亮,而且有云雾缭绕。每次我看到它,都因感到同病相怜而禁不住哭泣,就像看见那张祖母房子的老照片一样。有一天,我把昏昏欲睡的瑞贝卡放下时,她突然凝视着我的那只眼睛。我的内心一阵刺痛,想着怎么向她解释。从我的经验来看,小孩对生理上的与众不同是很刻薄的,尽管他们是无心的。我猜想瑞贝卡大概也是这样的。
但,不是,不是我想的那样。我站在那里,她关切地打量着我的脸。她在小摇篮里,我在小摇篮外。她那满是窝窝的小胖手甚至还充满母性,温柔地捧起我的脸庞。她特认真,生怕我会心不在焉,这有些像她的律师爸爸,她对我说:“妈妈,你的眼睛里有一个世界。”(语气就像在说“别慌,或者别做傻事”。)接着,她又饶有兴致地问:“妈妈,你眼睛里的那个世界是从哪里来的呀?”
就这一句话让我所有的痛苦都烟消云散了。我跑到卫生间又哭又笑,这时瑞贝卡咿咿呀呀地把自己给唱睡着了。我看着镜子中的自己,就是啊,我的眼睛里有一个世界。我明白了我是有可能爱上这只眼睛的。
那晚,我梦见自己翩翩起舞。我旋转着,快乐地舞着,比我一生中其他时候都快乐,这时另一个晶莹剔透的面庞加入进来。我们一起跳舞,互相亲吻,整晚都相拥在一起。那个舞者跟我步调一致。她美丽,健康,而且自由——她就是我。
……
展开