那年轻人瞪着眼睛朝我望了一会儿，然后继续阅读他的报纸。可是我清楚那些办事员的工作方式，我知道，如果他在从纽约来的另外一批邮件送到之前看完他的报纸，那我的事情就有把握办成了。现在他手边只剩下两张报纸了。又过了一会儿，他看完了报纸，然后打了一个哈欠，问我有什么事情。
“赫赫有名、尊贵的低能儿，大约在……”
“您就是那个为牛肉合同奔走的人呀，将您的单据给我吧。”
他接过了那些单据，好长时间一直在翻他那些零碎物件。最后，他发现了那份已经遗失多年的牛肉合同的记录；当时，我还以为他是发现了西北航道①，以为他是发现了我们许多祖先还没驶近就被撞得粉身碎骨的那块礁石。当时我深为感动，而且我很高兴，因为我总算保全了性命。我激动地说：“将它给我吧。这样一来政府总要解决这个问题了。”他挥手叫我往后退，说还有一步手续得事先办好。
“这个约翰·威尔逊·麦肯齐在哪里呢？”他问。
“死了。”
“他是什么时候死的？”
“他根本不是自然死亡的，他是被别人杀害的。”
“怎么杀害的？”
“被战斧砍死的。”
“是谁用战斧砍死他的？”
“嗨，当然是印第安人啊。您总不会猜想是哪一位主日学校的校长吧？”
“不会的。一个印第安人，是吗？”
“确实如此。”
“那个印第安人叫什么名字？”
“他叫什么名字？我可不知道他叫什么名字。”
“必须知道他叫什么名字。是谁看见他用战斧砍死人的？”
“我不知道。”
“那么说，当时您本人根本就不在现场？”
“这您只需要看看我的头发就可以知道了。当时我并不在现场。”
“那么您又是怎样知道麦肯齐已经死了呢？”
“因为他肯定是那时候死的，我有充分的理由相信，他从那个时候起就不在了。总之，我知道他已经死了。”
“必须要有证据证明。您找到那个印第安人了吗？”
“当然没找到。”
“我说，您必须找到他，您找到了那把战斧吗？”
“我从来没想到过这种事情。”
“您必须找到那把战斧。您必须交出那个印第安人和那把战斧作为证据。如果麦肯齐的死能由这一切提供证明，那么您就可以到一个特别委员会那里去对质，让他们审核您的请求；按照这样的进展速度处理您的账单，您的子女或许还有希望活到那一天，可以领到那笔钱去享受一下。可是，那个人的死必须得到证明。好的，我不妨告诉您，政府决不会付已故麦肯齐的那些运费与旅费。如果您能让国会通过一项救济法案，为此拨出一项专款，也许政府会付谢尔曼的士兵所得到的那一桶牛肉的货款；但是政府不会支付印第安人吃掉的那二十九桶牛肉的货款。”
“这样说来，政府只能给我一百元，甚至连这笔钱也不一定能给？！麦肯齐带着那些牛肉，长途跋涉到了欧洲、亚洲和美洲，他经受了那么多的折磨和苦难，跑了那么多的地方；有那么多试图收回账款的无辜人丢掉了性命；最后却落得一个这样的下场！年轻人，为什么牛肉处的第一查账员不早点告诉我这一点呢？”
……
展开
真正的美国作家，我们都是继承他而来。
——威廉·福克纳
我喜欢马克·吐温——谁会不喜欢他呢？即使是上帝，亦会钟爱他，赋予其智慧，并于其心灵里绘出一道爱与信仰的彩虹。
——海伦·凯勒