巡航帆艇“赖利号”，连帆都没有抖动一下，就吃住锚链，稳稳停住。潮水已经开始上涨，风也差不多已完全平息，这船既然要向河下游开去，现 在自然已别无他法，只好停下来等待退潮了。泰晤士河的人海口，像一条没有尽头的水路的起点在我们面前伸展开去。远处碧海蓝天，水乳交融，看不出丝毫接合痕迹；衬着一派通明的太空，大游艇的因久晒变成棕黄色的船帆，随着潮水漂来，似乎一动未动，只见它 那尖刀似的三角帆像一簇红色的花朵，闪烁着晶莹的光彩。在一直通向人海 口的一望无际的河岸低处，一片薄雾静悄悄地漂浮着。格雷夫森德上空的天 色十分阴暗，再往远处那阴暗的空气更似乎浓缩成一团愁云，一动不动地伏 卧在地球上这个最庞大，同时也最伟大的城市的上空。公司派来的那位主任就是我们的船长和东家。当他站立船头向着海那边 瞭望的时候，我们四个人都热情地观望着他的背影。在整个那条河上，再没 有任何东西能比他更显得充满海洋气息了。他那样子非常像一位领港，这在 一个海员看来，就可算是安全可靠的化身。你简直很难想象他的工作竟不是 在远处那一派通明的河口湾里，却是在他身后那昏黑朦胧的陆地上。我在别的地方也曾说过，在我们之间存在着一种由海洋生活形成的纽带。它除了经过长时间的分离仍会把我们的心连在一起之外，还使我们彼此都 能耐心听着对方信口讲出的故事一一甚至对彼此不同的信念也都能容忍。那 位律师——一位最招人喜爱的老人——由于他的年岁和许多其他的美德，占 据着甲板上仅有的一块坐垫，现在还正躺在那里仅有的一条毯子上。会计早 已拿出一盒多米诺骨牌，现在正拿牌垒房子玩。马洛盘着腿坐在船尾的右边，身子倚在中桅上。他两颊下陷，脸色发黄，背挺得很直，显得很能吃苦耐 劳的样子，由于他两臂下垂，手心朝外，看上去真像一尊神像。主任看到锚 链已吃住劲，便安心地向船尾走来，在我们身边坐下。我们大家懒洋洋地交 谈了几句。接着整个那艘帆艇便完全寂静下来。由于这种或那种原因，我们 没有开始玩多米诺游戏。我们都仿佛心事重重，对什么都缺乏兴趣·宁愿安 静地向着远处呆望。那即将结束的一天，静谧而晴朗，显得一派安详。水面 闪烁着宁静的微波——天空一碧万顷，寥廓而莹澈，显得是那样温和；连埃 塞克斯沼泽地上空的浓雾也变得像一片雾翳或闪亮的薄纱，撒开它半透明的 皱褶，从岸边林木茂密的高地上飘去，直到把低处的河岸全给掩住。只有向 西覆盖在上游河道上的乌云，似乎因落日的来临而十分恼怒，每一分钟都变 得更为阴森了。最后，太阳循着一条弧线，以难以觉察的速度慢慢落了下去，它的刺眼 的白光已变成了一团无光无热的阴暗的殷红，似乎那笼罩在人群上空的浓云 的触摸已置它于死地，它现在马上要完全消失了。刹那问，河水上的景象完全变了，那一派安详的气氛已失去原来的光辉，变得更为深沉了。那宽阔河道中的古老的河流，多少世纪来一直辛劳地为 它两岸的居民服役，现在却在这一天将结束时，平静地躺卧着，它伸展出去 的身躯，完全表现了一条伸向世界尽头的河道的恬静的威仪。我们在观望这 可敬的河流时，绝非依靠这短暂的、一次来临便将永远离去的一天的红光，而是依靠那无数不可磨灭的记忆所射出的庄严的光辉。说真的，正像大家常 说的，对于一个曾经带着崇敬和热爱的心情“追随着海洋”的人来说，没有 任何东西比泰晤士河下游更容易使他回想起过去时代的宏伟精神了。潮汐涨 而复落，永不停息地为人类服务，充满了关于被它护送回家休息，或者送往 海上战场的人和船只的记忆。它熟悉整个民族为之骄傲的一切人，并曾为他 们服务，其中包括弗朗西斯·德雷克爵士和约翰·弗兰克林爵士，他们不管 曾受封与否，都可以称得上真正的骑士，伟大的海上游侠骑士。它载过所有 那些名字像明珠般在时间的夜空中闪烁的船只，从那艘弧形的两舷中满载珠 宝归来并受到女王陛下亲自拜访因而万古留名的“金鹿号”，直到为进行其 他征战活动一去永不复返的“瑞巴斯号”和“恐怖号”。它认识所有那些船 只和船上的人。他们从德福特、从格林威治、从伊瑞斯出航——有探险家和 移民；有皇家的船只和进行贸易的商船；有船长、海军将领；有从东方贸易 中浑水摸鱼的神秘的“黑手”，和东印度舰队受过委任的“将军们”。那些 追逐黄金或者追求名望的人，手里拿着宝剑，常常还拿着火炬，也都是从这 条河上出去的，他们是大陆上权势的使者，是带着圣火火种的人。有什么样 伟大的东西不曾随着这河水的退潮一直漂到某个未知国土的神秘境地中去！……人类的梦想、共和政体的种子、帝国的胚胎。太阳落了下去，一片黑暗降临到河水上空，沿河两岸慢慢出现了灯火。在一片泥滩上，用三条腿架起来的查普曼灯塔射出了强烈的光。灯火和船只 在河道上移动——一大片闪烁着的灯光在向上或向下航行。再往西在河的上 游，那座硕大无朋的城市坐落的地方，天空仍然留着不祥的标记：阳光中的 一片昏黑朦胧，群星下的一片死灰色的闪光。“还有这个，”马洛突然说道，“至今也一直处在地球的黑暗深处。” P3-9
展开
