星期五，7月24日。
第二天凌晨约四点，虽然天空仍阴云密布，我们还是在店主的陪同下来到湖边，在曦光中，我们在鹿道湖（MooseheadLake）的一块岩石上登上了独木舟。那艘独木舟很小，只容得下三个人，长十八又四分之一英尺，中部宽两英尺六点五英寸，深一英尺。我看它的重量不会超过80磅。这艘独木舟是印第安人近来自己做的，虽然小但很新、很坚固，它是用厚树皮和肋材制成的。我们的行李重约166磅，主要行李按惯例放到了船体中部的最宽处，我们挤进了前后的空当中，脚都伸不开，还有些零散物品塞到了船两头。这样独木舟就装得满满当当的了，活像集市上的篮子。印第安人坐在船尾的横木上，我们都坐在船底板上，后背垫了一块托板以免碰着横木；我们两个人一般有一个与印第安人一起划桨。
我们在早晨的静谧中沿湖东部划着水，很快看到了几只秋沙鸭，印第安人管它们叫Shecorway[阿布纳基语中的秋沙鸭，译者注。]，岩岸上还有些斑鹬。我们还看到、听到了潜鸟。短桨有节奏的划水声听起来很带劲，仿佛它们就是我们的鳍，我们终于开始泛舟了。
划过湖边两三英里内的几个岩石小岛之后，我们简短地商量了一下路线，大家同意朝西岸走，因为顺风；否则要是起风了，就不可能到达基内奥山（MountKineo），该山位于湖的最窄处——东部的中间，要是我们向西的话也许能再次经过它。风是横渡湖面的主要障碍，尤其是这么小的独木舟。印第安人有几次说道他不喜欢乘“小独木舟”横渡湖面，但不管怎样，“就像我们说的，这对他没多大区别。”
鹿道湖（MooseheadLake）最宽处有12英里，直线长30英里，但实际要更长。我们沿着湖岸一直划着，不时能听到绿胁绿霸鹟，以及东绿霸鹟和翠鸟的鸣叫。印第安人提醒我们不吃饭他可干不了活儿，于是我们在鹿岛（DeerIsland）的西南主岸停下来吃早饭。我们拿出了食品袋，印第安人用树桩上的白松树皮引燃了一段粗大、泛白的原木来生火，他说要是用做独木舟的桦树皮点铁杉就更好了。我们的餐桌是一大块新扒下来的桦树皮，里面朝上，早餐有硬面包、煎猪肉和很甜的浓咖啡，咖啡里面还没忘加牛奶。
我们吃早餐的功夫，一窝儿未长大的黑河乌，[有几种水禽都叫河乌（dipper），都善于潜水。]有12只，在三四杆[长度名称；约5.029米。译者注。]远的距离内游水，一点儿也不怕人；我们逗留的时候它们一直在附近游荡，现在它们聚成了一团，然后排成一线机警地离开了。
从这里向北望去，看起来我们好像进入了一个很大的湖湾，我们不知道是应该偏离路线、与我们看到的点保持距离，还是应该找到此处与陆地之间的通道。天雾蒙蒙的，我们已划入过一个小一些的类似湖湾，并从湾底穿了出去，原本我们不得不绕过岛子和湖岸间的沙洲，但那里的水刚好能让独木舟通过，印第安人说，“这很容易搭一个桥，”但现在如果我们继续前行，就可能陷入湖湾。这时，雾散去了一些，露出了北岸的一个缺口。印第安人立刻说，“我看你和我能过去。”
他一般都说“你和我”，而不说“我们”。他从不称呼我们的名字，虽然他对我们姓名的拼法和意思很好奇。我们叫他玻里斯。他非常准确地猜出了我们的年龄，并说自己48岁。
早餐后，我把热过的猪肉倒入了湖中，水面形成了水手们说的“油花”，我看着油花散开，使涌动的水面变得光滑。印第安人也看了一会儿，然后说，“这样就很难划桨了；能把独木舟困住。祖辈是这么说的。”
我们匆忙地装船，把盘子散放在船头，方便随时取用，然后再次启程。我们划着桨，靠西岸很近，岸边的地势渐渐升起了许多，到处都长满了茂密的森林，其中很大比例是硬木阔叶树，点缀在冷杉和云杉之间。
印第安人说我们看到树间垂着的地衣叫“chorchorque”。我们又问他今天早晨听到的几种鸟的名字。常见的是画眉鸟，他模仿了叫声并说那种鸟叫“Adelungquamooktum”；但有时我听到、认识的某些小鸟他也叫不出名，但他却说，“我认识这附近的所有鸟；听声我听不出来，但一看到，我就能认出来。”
我说我应该在他那个印第安人岛上住上一阵子，跟他学他们的语言；并问他能行不？
“好啊，”他答道，“太行了。”
我问得学多长时间。他说一个礼拜。我告诉他在这次旅程中，我会把自己知道的全都告诉他，他也应该毫不保留地告诉我，他欣然同意了。
基内奥山（MountKineo）通常都能看到，除了偶尔被前面的岛屿和陆地挡住，如果有云遮住了顶峰，那么湖附近同样高度的山顶都会淹没在云雾中。各种野鸭很常见，它们在我们前面的湖面驰过，像小跑的马一样快。
印第安人问reality（现实）是什么意思，他说曾听我们用过，我费了好大劲才明白是哪个词；他又问interrent，也就是intelligent（有才智的）。我说他几乎发不准字母r的音，都发成l了，有时也把l发成r；如把load读成road，把pickelel读成pickerel，把SoogleIsland读成SugarIsland。他常在单词后加上音节um，如paddlum（划桨），等等。
我们在陆地的某个地方登岸以便活动活动腿脚，顺便观察一下植物；向陆地方向走了几步，我发现了一个余灰未烬的篝火，有人在那里吃了早饭，并留了些细枝晚上用。凭此我知道他刚刚离开，而且一定会回来，凭柴火的量看不是一个人。就算在六英尺之内，你也可能发现不了这些迹象。那里长有长啄榛，七英尺高的芸香，还有紫柳，印第安人说紫柳树皮很好抽，“是白人来这个国家之前印第安人的烟草。”
印第安人在靠岸时总是很小心，怕撞到岩石弄坏独木舟，他会慢慢让独木舟横过来，并叮嘱我们独木舟在岸上时不能上，要等到它完全浮起来，然后才能轻轻地上船，否则会使船开缝，或是把船底踩出洞。
过了鹿岛（DeerIsland），我们看到湖中偏东的地方有一艘来自格林维尔的小轮船。有时我们分辨不出是轮船还是有树的小岛。在这里，整个湖面的风都能吹到我们，真有点儿翻船的危险。就在我盯着一条大鱼跃出水面的湖面出神的时候，我们的独木舟进了一两加仑的水；但我们很快上岸，把独木舟带过沙洲岛（Sand-barIsland）的沙洲，只有几英尺宽，这样节省了很大一段路程。
我们穿过一个很开阔的水湾，那里的浪很大。宽阔湖面的一阵小风也能掀起倾覆独木舟的浪。从岸上望去，一英里范围内的水面可能都很平静，或是如果你看到一些白色的浪花，而且其他水面的浪也差不多，但当划远之后，你会发现浪大得就像在海上，还没等你发觉，一个浪就可能轻轻攀上独木舟的船沿，把水灌到膝盖那么深，就像一只怪物故意用黏液盖住你，然后再将你吞下，或者，水浪会猛烈地拍击独木舟，把它打碎。突然起风时也会发生类似的情况，虽然几分钟之前还是风平浪静；这样除非你能游上岸，否则就是死路一条，因为独木舟一旦翻了就上不去了。所以说，坐在船底时虽然危险不是迫在眉睫，但一点点水就能造成极大的不便，更不要说食物被湖水打湿了。我们几乎从不以直线方式渡过湖湾，而是沿岸边的曲线前行，这样来风时我们可以更快地登岸。
当风来自船尾方向且不太强时，印第安人会用他的毯子做一面斜杠帆。这样他一天就可以驰过整个湖。
印第安人在一边划水，我们中的一个人在另一边划，这样独木舟能保持稳定，他要换手时会说，“换另一边。”对于我们的疑问，他信誓旦旦地说他自己从未弄翻过独木舟，但别人把他翻到水里过。
想一想我们蛋壳般的独木舟出没在偌大的湖中，在翱翔天际的雄鹰眼里就是一个小黑点
我的同伴边划桨边寻觅鳟鱼的影子，但印第安人警告他大鱼可能把船弄翻，因为这里的鱼有的很大，于是我的同伴同意如果咬钩了，就把钓线立刻交到船尾。
穿过这个湖湾时，基内奥山（MountKineo）就在我们面前两三英里之内黑压压地耸立着，印第安人向我们又讲述了一遍他们的传统，说这座山是古代的一只驼鹿变的——一位强壮的印第安人猎人费尽辛苦，成功猎杀了驼鹿群的王后，它的幼崽也在佩诺布斯科特湾（PenobscotBay）的什么岛上被杀死，他亲眼看到过这座山的形状仍保持着驼鹿斜倚的姿势。他讲了有一阵子，显然对此深信不疑，并问我们猎人怎么能杀死那么大的驼鹿。印第安人在讲述此类故事时都会显得这值得大书特书，只是他没什么好讲的，所以只好用慢吞吞的语调、迂回的策略和沉默来弥补这一不足，希望能增加些感染力。
穿过这段甚不平静的水域后我们再次登岸，然后在湖的最窄处朝东径直出发，很快进入基内奥山（MountKineo）的避风区，然后一直划出去约20英里。现在时间已近中午。
我们计划当天下午和晚上就停留在那里，于是用了半个小时沿岸向北走，寻找适合的露营地。最终，在山侧黑得如地窖般的浓密云杉、冷杉林中走了五六杆远后，我们找到了一个足够干净、平整的地方，砍掉一些树枝就可以躺下来。印第安人用斧子开出一条路，直通湖岸，然后我们运来所有的行李，搭帐篷，整理床铺，以提防恶劣的天气，晚上坏天气确实威胁到了我们。印第安人收集来一大抱冷杉枝条，将其折断，他说给我们当床最好，我想部分原因是这种枝条最大、收集起来最快的缘故吧。雨断断续续下了四五天，所以林子里比平时潮，但他从一棵倾斜、枯死的铁杉下面找到了干树皮，他说他总能找到。
这个中午他满脑子都想着一个法律问题，我让他咨询身为律师的同伴。看起来他最近在买地——我猜有一百英亩——但可能存在法律方面的疑虑，有人宣称已买下那片地今年长的草。他希望弄清楚草属于谁，我同伴告诉他，如果那个人能证明确实在他——玻里斯买地之前买了草，那么不管后者是否知道，前者都拥有该草。对此他只是答道，“怪事！”他说了好几遍，心有不甘地背对着一棵树，仿佛此后的话题已经限定了；他听了关于白人制度的解释之后有所释然，没有继续这一话题，我们也就没再提那个茬儿。
他说他有50英亩的草、马铃薯等，在他家附近、欧德镇（Oldtown）以北的什么地方；他还说雇了很多人干活，锄草什么的；比起印第安人，他更愿意雇白人，因为“他们稳当，知道怎么干。”
吃完饭后我们乘着独木舟沿岸往南返，因为要爬过那些岩石和倒下的大树可不容易，然后我们开始沿悬崖一侧登山。但这时下了一阵急雨，印第安人爬到了自己的独木舟下，而我们因有雨衣遮挡，就继续研究、采集植物。我们送他回露营地避雨，让他晚上用独木舟来接我们。午前曾下过一点雨，而且我们相信阵雨很快就能放晴，事实证明确实如此；但我们的腿和脚都被灌木彻底湿透了。云朵散去了些许，让我们看到了壮丽的野外景色，随着我们登得越来越高，南北浩瀚一片的大湖以及湖中众多森林覆盖的岛屿映入眼帘，每一边的岸上都满是起伏绵延的森林，茂密得就像黑麦田，连绵不绝得包裹着无名的群山。这真是一个绝美的森林之湖。
向南眺望，天空乌云密布，山峦隐没在云雾中，整个湖都笼罩着阴暗的暴风雨征兆，但湖上六到八英里之处，一道亮蓝色从看不见的天际，穿透飘渺的空气，投射到湖面。此时湖南端也许是晴天。
在这“朦朦雨雾”中，我们又把有着秃树干或树桩的小石岛错当成了带烟囱的轮船，但半小时后它的位置仍未改变，我们才知道看错了。人类的产物与大自然的造物何其相似。驼鹿可能把轮船当成浮岛，直到听到冒烟声或汽笛才会被吓跑。
如果我希望在最有利的条件下看到一座山或其他景色，我会选择在很糟糕的天气出发，以便在天气晴朗时赶到那里。此时，我们心情极为惬意，自然是如此清新，令人振奋。泪眼中蕴含的宁静最为沉着。
杰克森在其《缅因州地理报告》中说：“可用作打火石的角石在缅因州的许多地方都能找到。这种石头的世界最大储藏地是鹿道湖（MooseheadLake）上的基内奥山（MountKineo），该山高出湖面七百英尺，看起来整个都是由该种石头构成的。我曾在新英格兰看到过这种角石，印第安人用它做箭簇、战斧、凿子等，那些土著可能就是采自这座山。”
我本人发现过几百个同样材质的箭头。其颜色一般与页岩一样，有白色小点，如果暴露在阳光和空气中就都会变成白色。我拾起一小片这样的石头，其边缘很锋利，我把它当成刀，看看好不好用；我用它割一棵白杨，我弯曲着刀刃割了许多刀，倒是割下了一英寸厚；而我的手指也被刀背伤得不轻。
悬崖高五六百英尺，构成了该山南边、东边的半岛，从顶峰我们也许能跳到水中，或是跳到下面看似侏儒的树上，它们长在与陆地相连的狭长地带上。这里很危险，足以挑战神经。
这座山上引起我们注意的植物有在山脚湖畔开满花的山洋莓，崖壁间垂下的美丽蓝铃花，熊果，加拿大蓝莓，野生冬青，圆叶大红门兰，御膳橘，我们登得越高，它们越红，山脚的是绿色，山顶的则是红色，还有一簇簇的矮小岩蕨，现在已结实。探索该山奇观的同时，天也开始晴朗起来，之后我们开始下山。下到三分之二的时候，我们遇到了印第安人，他一边抽着烟，一边喘着气，他一定以为自己快到山顶了。到了独木舟那里，我们发现他在上山时捕了一条三磅左右的湖鳟。
我们返回露营地时，独木舟也被带上岸，倒扣过来，并在上面压了一根原木，以防被风刮走。印第安人砍了些潮湿、腐烂的大块木头，好在晚上闷火。我们煎了那条鳟鱼做晚餐。
我们的帐篷是薄棉布做的，很小，与地面构成了一个三角柱，帐篷有六英尺长，七英尺宽，四英尺高，我们在中间几乎坐不直。搭帐篷需要两个分叉的地桩，一根光滑的梁木，以及十多个用于固定的木楔。这顶帐篷可以抵挡露水、风和一般的雨，这就足够用了。睡觉前我们就斜躺在帐篷里，头旁边放着行李，或是坐在篝火旁，把我们的湿衣服架在篝火前的柱子上烤一晚上。
入夜前我们一边坐着，一边打量着昏暗的树林，这时印第安人听到什么动静，他说是蛇。应我的请求他模仿了那种声响，他发出很低的口哨声——咻——咻——重复了两三次，有点儿像雨蛙的叫声，但没那么响。他说他从未看到过蛇发出这种声音，但到发出响声的地方他发现了蛇。他说这是下雨的征兆。我选择这个地方露营时他就说这儿有蛇。“但它们不会害人的，”我说。
“噢，不，”他回答，“你说得对；对我无所谓。”
他躺在帐篷的右侧，因为，照他说的，他的一个耳朵有点聋，他要把好耳朵露出来。我们躺着时他问我听没听过“印第安人唱歌”。我说没怎么听过，并问他是否能歌一曲。他爽快地同意了，他裹着毯子仰面而卧，开始了低沉，带有鼻音却很悦耳的吟唱，天主教传教士也许曾用他们的语言教过他们的部落。唱完他一句一句地翻译给我们听。他唱的是非常简单的宗教活动或赞美诗，其中的副歌说的是只有一个神统治着所有世界。
他的歌声把我带回了发现美洲的岁月，那时欧洲人第一次遭遇印第安人的简单信仰。其信仰确实有着朴素之美；没有什么黑暗、凶猛的成分，有的只是温和与稚气，而所表达的主要是谦逊和敬畏。
我们栖身的是茂密、潮湿的云杉、冷杉林，除了篝火，就是漆黑一片；晚上醒来时，我听到了身后林中更深处的猫头鹰叫声，还有湖上远处的潜鸟。过了午夜我起来把篝火中分散的木头拢到一块儿，而我的同伴们则睡得正酣，借着快要熄灭的篝火，我看到一个极其规则的椭圆形光环，直径最短处约有五英寸，长处六七英寸，宽度为八分之一到四分之一英寸。这个光环像篝火一样亮，但不是炭火的红色或猩红色，而是静谧的白色，仿佛萤火虫发出的光芒。我立刻明白这一定是发磷光的木头，我之前经常听说，但从未得见。我略为犹豫了一下，还是把指头放到了上面，发现那是一块已死的条纹槭，是印第安人傍晚斜着砍下来的。
我发现光来自紧挨树皮的白木质部分，最终形成了规则的环形，我用刀削去了树皮，砍入树液，树液沿着原木流下，闪闪发光。我惊讶地发现，虽然这块木头可能已从树液开始腐烂，但材质还很硬，明显很完好，我砍下一些三角形的小木片，托在掌中带回了露营地，唤醒了同伴，把木屑给他看。那些木屑在我的掌内熠熠生辉，照亮了我的掌纹，看起来就像烧得白热化的炭火。
我注意到距离篝火四五英尺远的一截已朽的树桩，宽有一英寸，长六英寸，木质松软，也散发着同样的光芒。
我没有去判定我们的篝火是否与这有关，但前一天的雨水和长期的潮湿天气肯定有关系。
我对这一现象极感兴趣。光芒的图案若是文字或人脸就更令人震惊了。我没想过能在漆黑的荒野发现这样的荧光。
第二天印第安人告诉我他们给这种荧光起的名——artoosoqu'——在我对鬼火的探询之下，他说“他们的人”有时能看到飘荡在各种高度的磷火，甚至有树那么高，还能发出声音。我准备好好听一听“他们的人”所看过的最惊人、最超出想象的现象，不管是什么季节和时段，他们都经常出没在白人罕有涉足的地方。大自然一定向他们展现了数不清的秘密，而我们却知之甚少。
我对以前没看到过这一现象不感到遗憾，因为现在的情况更有利。此行我原本就抱着探奇的心思，而荧光现象正合我意，使我随时准备看到更多奇观。我先抛开科学不管，完全沉浸在发现荧光的喜悦中，仿佛它一直以来就是我的同类。科学解释在此处是不合适的。科学是为白天准备的，要是听科学的话，我就会睡去，而不会起身一探究竟；忽略科学正是我提升的机会，使我成为更坚定的信徒。我相信森林并不是无人居住的，而是时时充满了坦诚的精灵，就像我一样——那里绝不是化学即能解释一切的空室，而是有生灵居住的住所。这也表明，相同的体验总是催生相同的信仰或宗教。印第安人得到了一个发现，白人得到了另一个。关于我们的印第安人，我还有很多需要了解，但与传教士无关。我不太确定的是，我之所以要向印第安人教授我们的宗教，是不是因为他承诺教给我他的宗教。很久之前我就听说过不相关的事情；现在终于遇到了腐烂木头发出的荧光，对此我很欣慰。
我把那些小木片收了起来，在第二天晚上又把它们弄湿，但它们却不发光了。
……
展开
——梭罗
在尘土最肆意飞扬的路上，也有对最风尘仆仆的旅人的慰藉——他时而爬上高峰，时而走入幽谷，他的双脚勾勒出的路径便是人类生活的最完美的象征。
——爱默生
梭罗是世界上最伟大的歌颂自然的作家之一，随着岁月的流逝，其魅力与日俱增。他是一个细心而精准的观察者，身处田野和林间时比在村镇更为得心应手，而且他能用新颖的笔调将自己的印象娓娓道来。他的想象力敏锐而灵活，而且与其渊博的常识相得益彰。其叙述充满真挚，摒弃了偏见和浪漫的夸张。
——克利夫顿·约翰逊