在我爱上克里斯蒂娜，弗尼时，她才17岁。那时她一直跟父母住在一个白色乳牛场里，乳牛场很小，被教堂庭院内高耸的绿色大枫树荫蔽着。我们俩经常一块儿长途步行到远处的农舍卖黄油。她是个娇小、娴静、清秀的少女。她使人想起樱草花，她是那么羞怯，使我踌躇良久没敢向她表白我对她的爱慕。
〔2〕七月的一天下午，天气相当热，天空蔚蓝，我们提着两只篮子，走过一片草地，穿越树林，到远处一座孤零零的房子，打算在那里给她母亲买樱桃。
〔3〕整个世界既炎热又寂静。当克里斯蒂娜跑进果园时，几只受惊的画眉从那已经结满红色果实但没有蒙上网罩的樱桃树上尖叫着飞起。我提着白色篮子缓步跟在后面有些踌躇，不知道我们要见谁。
〔4〕她跟人说了几句话，就不见了，而我在沉寂无人的樱桃园里等着、想着她。
〔5〕一会儿，她又出来叫我：“进来，别不好意思！”
〔6〕同时，一位陌生老年男人带着低沉沙哑的嗓音也说：“是的，进来吧，小伙子，进来吧！”
〔7〕我穿过低矮的门口走进房子，来到那边一间极小的房间。
〔8〕一位老人坐在角落里，头靠窗台，窗外衬托着粉色和白色的天竺葵花和仅有的一株茂盛的蓝色大岩桐树，好看极了。老人含笑点头，伸出手来。我和他握手时，他用很重的喉音喊道：“玛丽·安！玛丽·安！范妮的女儿买樱桃来了！”
〔9〕短时间的沉默，那时我又目不转睛地看着克里斯蒂娜。
〔10〕但是忽然我看见她身后一位妇人出现在门口。她来得悄无声音，面黄肌瘦，身体虚弱，除了颈前别了一枚银饰针，通身穿着黑色衣服。
〔11〕“樱桃！”她突然有点吓人地大声说，“你们是来买樱桃的？不会是今天下午要吧？你们不是打算现在就拿走吧？我们还一点都没摘呢。你们可不可以把篮子留下，再来一趟？”
“明天好吗？”我们提出。
“明天是星期日？好吧，就明天。”
〔12〕她仿佛有心事，不住地来回看我们两人，我明白她很想说话。最后她终于低声说：“要是伊莱贾还在的话，情况就不同了。你们知道，他星期六下午没事，不等你们开口，他就爬上樱桃树了。”
……
展开
