此书的面世是我个人惨痛的悲剧--失去了亲爱的儿子乔丹是我今生最大 的痛苦。他罹患癌症于2008 年6 月27 日病逝，时年35 岁。乔丹工作并居住在伦敦，2007 年12 月开始感觉身体不适。起初他被诊 断为患了流感，经过各类治疗，症状不见消退，病情反而加重了，身体也愈 发难受。但他仍坚持继续工作，2008 年3 月去澳大利亚悉尼出差时病情急 速恶化。在亲友的关怀下，他向医生求助并住进了悉尼圣文森特医院，在那 里被确诊为癌症。得知诊断结果之后，乔丹的朋友，一名心理医生建议他给当时只有9 岁 的儿子塞巴斯蒂安写封告别信作为留给儿子的遗言，以父亲的身份指导儿子 如何过上快乐和成功的生活。乔丹思考了许久，他决定邀请爱尔兰各行各业 的知名人士书写信件，集合成册后留给塞巴斯蒂安作为纪念。他希望用自己的努力来给予塞巴斯蒂安令他终身受益的人生指导，也希 望此书能给其他失去父母亲人的孩子们带来温暖。在本书的开头，乔丹以日 记的形式记录了他的澳大利亚之行。当他的身体状况急转直下以后就再也没 有办法书写了。于是我接手了这项未竟的事业，并尽力概述了他直到去世的 后续情况。有两个原因令我放弃了详细描述自身的情绪起伏，其一是怕勾出自己太 多痛苦的回忆，其二是与乔丹设想的本书主旨不符。书中汇集的来信者分布 在社会各界，包括文化、艺术、宗教、商业、体育与政治领域。他们中的很 多人在信中讲述了自己非常私人的境遇和悲伤的 故事，但挫折之外，他们都施展了自身的才华，有着卓越的成就。乔丹年幼的时候就已经非常独立，他对旅行的热爱反映了自己崇尚自由 与创新的精神。他性格坚毅，总是努力达成自己设定的目标，同时极富同情 心，待人非常宽容。他珍惜光阴，直到去世那天还保持着积极乐观的心态。此书也同样传达了积极向上的主旨。很不幸，乔丹的突然病故令本书停滞在初始阶段。他也没能来得及写自 己送给儿子的那封信。我曾对乔丹郑重承诺，如果他时日无多，我会帮他完 成此书，现在，我终于实现了诺言。本书是父亲留给塞巴斯蒂安的精神遗产。那一周，一切都改变了 乔丹撰写了本章的第一部分，记述了他在确诊为癌症前的日子里发生的 故事，但是他没有写完。本章第二部分是我努力收集整理的后续情况，包括乔丹的好友克洛达赫？罗斯哈米德的来信，她与乔丹自幼相识，目前住在悉尼郊外，曾在乔丹 确诊的当日前去探望他。她也来信向我诉说了乔丹面对34 岁时身患绝症这 一可怕现实的真实心境。曼谷东方酒店一直是世界上我最喜爱的酒店。虽然还有其他奢华的五星 级酒店，坐落在湄南河畔的东方酒店却有一种独一无二的旧世界的魅力。我 住在这里只有两种可能：参加商务会议时途经或者与我的儿子塞巴斯蒂安来 度假。商务旅行时，我通常会在集中于素坤逸路或其他地方的小酒吧里度过 一个个狂野之夜。也许环游世界的城市旅行者已经用滥了这个形容词，但曼 谷确实是一座不眠之城。只有当华丽的霓虹灯褪色，学生们出现在干净整洁的校园里，我才知道 是时候回到我在东方酒店的安乐窝了。和塞巴斯蒂安度假更有意思。他对这座城市的迷恋是会传染的，他喜欢 把积攒的零用钱花在帕蓬的露天市场。当我试图把他好奇的目光从那些著名 街道里成排的脱衣舞酒吧转移走时，就会带他来这个市场。与其他成千上百 的旅行者一样，塞巴斯蒂安在夕阳的余热下专注于那些手表、电脑游戏与装 饰物。他还没有熟练掌握讨价还价的技巧，我们默契配合，由我来压到最低 价。在返回东方酒店的路上，我偏好乘出租车，但塞巴斯蒂安却喜欢坐嘟嘟 车，即便要忍受烟雾、燥热与不可靠的驾驶员，他还是乐此不疲地回忆着 我们成功的谈判与低廉的价格。但此次曼谷度假与往次不同，我是来恢复健康的。我由伦敦去悉尼出差，决定在曼谷停留一周，看看已经持续两个月的感冒能否康复。医生已向我 保证：“如果你得了病毒性感冒，温暖的天气会令你痊愈。”假期的头两天，我懒洋洋地躺在游泳池边，一边沐浴泰国炎热的阳光，一边细细品尝马沙 文咖喱和其他有营养的当地美食，想着我的疲惫不堪到底是因为时差还是持 续生病导致的。一个漂亮的美国女孩儿坐在对面躺椅上不断朝我微笑，跟随 我入池游泳。正常来说，这种事可以预想到令人愉快的结果，但这次我只是 收起躺椅离开泳池。不可能是时差原因，我真的是生病了。享受泰式按摩占 据了傍晚的时光，我已经不愿去如悦榕这类曼谷最奢华的水疗中心，反而愿 意回归到更可靠、低调的泰式按摩院。那里，十个甚至更多的顾客在同一个 开放房间里，躺在垫子上并用薄纱帘相互隔开。我向来自伊森（泰国东北部 地区）的健谈的女按摩师学习泰语，她边咯咯地笑边与我聊天。当说笑的话 题转移到家庭之时，我多希望塞巴斯蒂安能在这里，就躺在旁边的垫子上，他怕痒又好动，经常爆发出无法控制的大笑，虽引得其他疲惫的客人厌烦却 逗得女按摩师十分开心。悉尼的万豪海德公园酒店条件一般但舒适惬意，选这家酒店是基于公司 制定的出差预算。我们毕竟是一家刚成立不久的公司，虽然有充足的资金，但是起步阶段太过奢华就不合时宜了。况且酒店的位置不错，我们澳大利亚 的合作伙伴所在的美国运通大厦就位于公园对面。我是Videoegg公司欧洲区运营总监，我们自认为是一群聪明的互联网企 业家，虽然没有改变世界，但在线社区视频广告开创了互联网的新领域，创 造性地帮助一家新公司成长的感觉真是太棒了。我们已经从知名投资者那里 争取了数百万的资金，有信心将公司发展壮大，自身获得收益的同时也能为 投资者创造更丰厚的利润。公司其他主要负责人都在旧金山工作，我则常驻 伦敦，负责公司的国 我们的澳大利亚合作伙伴罗伯特、尼克还有鲁德陪 我一起坐在海德公园的露天餐厅里吃午饭。我们是最佳拍档，对于能够再次 见面非常高兴。一番闲聊之后，大家兴奋地说起了公司在澳大利亚的发展规 划。由于弄丢了行李，在一群商务人士中间，我穿得还像个旅行者，但我很 高兴穿着T 恤衫享受悉尼暖和的天气。虽然谈话不时被我的咳嗽打断，但我 们仍聊了很长时间，讨论明天开会时准备展示的方案。午饭过后，我想再去 买些药吃，经过与药剂师的简短沟通，我决定先去邻近的诊所检查一下病情。漫长的等待、对病症的一系列询问以及验血，这与我最近在伦敦两家诊所 看病的流程几乎一样。这位医生初步认为我患上了腺热，化验结果要几天后 才能出来，他却让我先阅读艾滋病毒传单，我在心中暗暗核对每一项症状，满怀恐惧地离开诊所。2008 年3 月11 日 以上是乔丹为本书撰写的最后文字。根据克洛达赫与乔丹的同事自澳大 利亚发给我的详情，我现在必须努力收集整理后续的事件。虽然没有乔丹那样的好文笔，但我会尽力讲述发生的一切。致塞巴斯蒂安的一封短信 我要告诉你，你爸爸留给你一本很棒的书。他是如此深爱你，希望能送 给你一份终生受用的礼物。你的未来对他至关重要，他希望你的人生是快乐和成功的，不能一直陪 伴你成长，是他最大的遗憾和伤痛。即便已重病缠身，他还是怀着极大的决 心和勇气继续完成这本书。可惜你爸爸没有来得及给你写信，这本书最后的 篇章是我给你写的信，里面有很多你爸爸准备对你说，却没有来得及说出的 话。还要告诉你重要的一点，为这本书作出慷慨贡献的那些爱尔兰名人，他 们给你写信并非出自怜悯和同情。我已经与其中三位见过面，其中一人希望 采用匿名的方式，他应邀参与此书之前，也从未与其他贡献者有过联系。贡 献者们都不知道这本书出版后一部分收入将会捐献给爱尔兰临终关怀基金会。奶奶 写于爱尔兰 科克郡 金赛尔镇 2009 年4 月P1-18
展开
