1.送春 宗璞 说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄 的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵小朵简单的花。可是开成一大片 ，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上， 然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有 点朦胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了，熏（xun）染了。看起来， 好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次 的紫色一闪一闪地滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。 没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边 ，便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意， 只管尽情地开放。那多变的紫色，贯穿了我所经历的几十个春天。只在昆 明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而 燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。 其实我家近处，便有大片二月兰。各芳邻门前都有特色，有人从荷兰 带回郁金香，有人从近处花圃（pu）移来各色花草。这家因主人年老，儿孙 远居海外，没有人侍弄园子，倒给了二月兰充分发展的机会。春来开得满 园，像一大块花毯，衬着边上的绿松墙。花朵们往松墙的缝隙间直挤过去 ，稳重的松树也在含笑望着它们。 这花开得好放肆！我心里说。我家屋后，一条弯弯的石径两侧直到后 窗下，每到春来，都是二月兰的领地。面积虽小，也在尽情抛洒春光。不 想一次有人来收拾院子，给枯草烧了一把火，说也要给野花立规矩。次年 春天便不见了二月兰，它受不了规矩。野草却依旧猛长。我简直想给二月 兰写信，邀请它们重返家园。信是无处投递。乃特地从附近移了几棵，也 尚未见功效。 许多人不知道二月兰为何花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花 的模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个兰字，可完 全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点 缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水 彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只画有一枝伶 仃的花，又依照“现代”眼光，在花旁画了一个破竹篮。 “这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大 片的，千军万马。身躯瘦弱，地位卑下，却高扬着活力，看了让人透不过 气来。而且它们不只开得隆重茂盛，尽情尽性，还有持久的精神。这是今 春才悟到的。 因为病，因为懒，常几日不出门。整个春天花开花谢，来去匆匆，有 的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一 句“你好些吗？” 又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热作准备 。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙，好像原有的 一大张绚烂的色彩画，现在掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来 年。 我知道，春归去了。 在领地边徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执著（zhuo）。从 春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨僝风僽，春深春老。它迎春来， 伴春在，送春去。古诗云“开到荼縻花事了”，我是总不知荼縻是个什么 样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个征兆。 迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的、执著的二月兰没有推托这个 任务。 ……
展开
