崔拉·夏普(TwyIa Tharp)，美国最伟大的编舞家之一，创意大师，1965年开始舞蹈生涯，一生获得过18个名誉博士学位。崔拉·夏普先后为纽约市立芭蕾舞团（The New York  City Ballet）、巴黎歌剧院芭蕾舞团（Paris Opera Ballet）、伦敦皇家芭蕾舞团（London‘s Royal Ballet），以及美国芭蕾舞剧院（American Ballet Theater）工作，创作了130余部舞蹈作品。1993年，她成为美国艺术与科学学会（American Academy of Arts & Sciences）的会员。
     在电影方面，崔拉·夏普曾经与著名导演米洛斯·福曼共同合作，为《发》（Hair）、《爵士年代》（Ragtime）和《莫扎特传》（Amadeus）等多部电影编舞。在电视节目方面，“夏普说巴里什尼科夫（BaryshniKov by Tharp）”曾经两次获得艾美奖（Emmy Award）。 在百老汇的舞台上，她执导了戏剧版的《雨中漫步》（Singin’ in the Rain），并于2003年借助《破浪而出》（Movin‘ Out）荣膺戏剧界最知名的奖项——托尼奖（Tony Award）的最佳编舞奖。

　　对于一些人来说，这间空空如也的排练室象征着某种深邃、神秘，甚 至让人害怕的事情，象征着一项艰巨的任务，从一无所有开始，以你自己 的方式努力工作，创作出完整、优美且让众人满意的舞蹈作品。这无异于 作家将一沓新纸放人打字机中开始写作，或者面对着不停闪烁的电脑屏幕，刚刚打开一个空白文档；无异于画家面对着一张纯净的画布；无异于雕 刻家目不转睛地凝视着一大块未经雕琢的石头；无异于坐在钢琴旁的作曲 家，纤长的手指游移在琴键上方却不知如何落下。一些人认为这个时刻——在创作开始前的这个时刻，是如此痛苦不堪，他们总是无法轻松地应对。他们会起身，离开电脑、画布或钢琴。他们 会去小睡一会儿，或出去购物，或准备午餐，或在屋子的里里外外做一些 日常家务。他们这样做是在拖延。拖延发展到极致，这件让他们感到恐怖 的事就会让他们全然不知所措。这一处空无一物的空间可谓简陋而平淡，但是，我的整个职业生涯一 直都在面对它。这是我的工作，同时，这也是我的天职。我要让这空旷的 空间充实起来，构建我的身份。我是舞蹈演员和舞蹈编导。在过去的35年中，我创作了130支舞蹈和芭 蕾。其中一些非常棒，还有一些不是那么优秀，其中一些遭到不太好的评 论。当然，这是一种谦虚的说法。一般说来品质不会有“好”或“差”的 说法，通常是“非常好”和“比较好”的区别。我和舞蹈演员们几乎在你 能想象到的任何场合和环境中工作过。我曾经在牧牛场排练过，也曾经在 数以百计的舞蹈排练室排练过。其中一些装修考究，造价高昂，尽显奢华 ；还有一些则尘土飞扬，脏乱不堪，老鼠在排练室的周边乱窜。我曾经在前捷克斯洛伐克的首都布拉格的一个电影制片厂度过了8个月，为著名导演米洛斯，福尔曼（Milos Forman）执导的电影《莫扎特传》 （Amadeus）编舞，并执导其中的歌剧连续镜头；1979年，米洛斯·福尔曼执 导电影《头发》（hair）的时候，我还为这部影片策划过在纽约市中央公园 拍摄的关于马的连续镜头；我与舞蹈演员们在伦敦、巴黎、瑞典的斯德哥 尔摩、悉尼和柏林的歌剧院都工作过。我经营自己的舞团已经有30年，我 曾经创作并执导百老汇戏剧界最叫座的节目。我已工作了足够长的时间，并一如既往地创作。到现在为止，我发现，在这间空空如也、宽敞明亮的 排练室里，不仅存在着挑战和惶恐，同时还存在着宁静与承诺。这里俨然 成了我的家。在这么多年之后，我认识到，要成为有创造力的人是一份全职工作，有着它自己的日常模式。举例来说，这也是为什么作家喜欢为自己制订日 常工作计划的原因。大多数多产的作家都会在清晨早早地起床，这个时候，万籁俱寂，电话不会叮呤作响，他们的大脑得到了充分的休息，精力充 沛、思维敏捷，不会受到其他人的打扰。他们可能会为自己定下一个目标 ——今天写一千五百字，或者一直在书桌前待到中午，但是，成功的真正 秘诀在于他们能够坚持每天都这样做。换句话说，他们有着很强的自律性。久而久之，创意就成了一种习惯。不管是画家每天早晨来到画架前，还是医学研究者每天回到实验室工 作，这种例行工作也是创作过程的一部分，所占比重可能更多。这种日常 例行工作每个人都能做到。创意并不只是针对艺术家而言。寻求新颖的谈判方法、顺利完成交易 的商业人士需要创意；想方设法解决问题的工程师需要创意；希望孩子以 全新的视角看待万事万物的父母也需要创意。在过去40年的时间里，在我 的职业领域和私人生活中，我每天都在致力于追求这个或那个创意。“有 创意”意味着什么？对于这个问题，我想了很多很多，我还百般思索如何 才能有效地得到创意。我曾经以最糟糕的方式寻求创意，我也从这种痛苦 的经历中得到教训，学到了很多。我会将这两种情况都告诉你。我还会让 你做一些练习，它们会激发你的创意思维，让你不断延展，变得更加强大，更能持之以恒。毕竟，在你慢跑之前，你需要伸伸腿，舒展一下肢体； 在你锻炼之前，你需要放松一下身体；在你表演之前，你需要先练习练习。我一直强调一个观点—例行工作和习惯会促进并增强创意，你得习惯 这一点。在这些书页之中，哲学论战会不定期地出现。这个问题一直争论 不休，从浪漫时代就开始了。有人认为，所有的创意行为都是由一些超经 验的、无法说明的、富有想象力的灵感突现产生的，那是上帝的恩典，一 定是上帝亲吻了你的额头，恩准你将《魔笛》（The Magic Flute）带到人世 间。还有一种观念认为，所有的创意行为都是努力工作产生的结果。如果这么说仍然不够明显的话，我决心支持“所有的创意之举都是努 力工作产生的结果”。创意是一种习惯，最好的创意是良好的工作习惯产 生的结果。简而言之，就是如此。电影《莫扎特传》（Amadeus），以英国著名剧作家彼得·谢弗（Peter Shaffer）创作的剧本为基础拍摄。这部电影将莫扎特这个创意天才归因于 “天才神授”，并加以喜剧性的描述，将之浪漫化，使之具有传奇色彩。作曲家安东尼奥-萨列里（Antoni（，Salieri），在电影中表现的是音乐界的 平庸之辈，受到诅咒，与莫扎特生活在同一个时代。而莫扎特则是一个似 乎没有受过任何音乐训练的“鬼才”，极有音乐天赋，他信手拈来就能奏 出天籁之音，就像上帝的手在指点他一样。萨列里认识到了莫扎特的天赋 很深，但是，始终认为上帝选择了一个极不相称的人作为神圣的器皿，在 其中盛放上帝非凡无比的创意。萨列里深受这个想法的折磨，百般阻挠莫 扎特在音乐方面的发展。当然，这种说法简直是一派胡言！没有“天生的”天才。莫扎特的音乐造诣并不是天生的，是他父亲所 生，其音乐才能得自他父亲的真传。莫扎特的父亲利奥波德·莫扎特 （Leopold Mozart）经历了严格艰苦的求学过程，接受了很好的教育。他不 仅仅对音乐很在行，还通晓哲学和宗教。他是一个不落俗套、圆融通达、思虑周详的人，是欧洲著名的作曲家和教育者。对于音乐爱好者来说，这 些都算不上什么新闻。利奥波德’莫扎特不仅是作曲家，还是小提琴艺术 爱好者，他还能以娴熟的技巧演奏键盘乐器。利奥波德·莫扎特对他年幼 的儿子产生了非常深远的影响，可以说莫扎特的音乐造诣有一部分来自于 父亲的遗传，他最为幸运的是拥有一位非常优秀的父亲。这位父亲教他的女儿，也就是莫扎特的姐姐玛丽安娜弹奏练习曲，可 是她怎么也弹不好，所以不断地挨打。3岁的莫扎特看不过去，于是爬上椅 子替姐姐弹，结果顺利地弹了出来。他弹奏另一首曲子的时候，因为曲子 的音阶比较长，奠扎特太小，手不够长，总来不及收回来，于是他用双手 分别控制高音部分和低音部分，然后用他的鼻子来完成中间的那个音。利 奥波德·莫扎特认识到他的儿子有一些能耐之后，自言自语道：“这可真 有意思，他喜欢音乐。看看这种势头会发展到什么程度吧！”于是，利奥波德开始教年幼的莫扎特学习与音乐相关的所有知识，其 中包括对位法（音乐史上最古老的创作技巧之一）以及和声学（作曲技法上的 重要组成部分）。他想方设法将莫扎特送到欧洲最好的作曲名家那里，向别 人请教，或者让孩子与有利于他音乐天分发展的人接触。莫扎特真是一个少有的年幼奇才，从3岁就开始显露音乐才能，4岁开 始跟父亲学习钢琴，5岁就能独自作曲，6岁开始学小提琴，8岁创作出一批 奏鸣曲和交响曲，11岁就写出了第一部歌剧。莫扎特受万人瞩目的时候还 不到一米高。他端坐在琴键前面，似乎能听到上帝在他耳边私语，于是让 天赐的旋律随着指尖缓缓流淌。这样的画面，对于电影票房来说无疑是一 大卖点。但是，不管上帝有没有亲吻你的额头，你都得努力，都得工作。如果 不学习，毫无准备，即使上帝亲吻了你的额头，你也不知道如何驾驭上帝 恩赐给你的能力。P5-P7