简要地说，阿龙这个人的意志非常坚定，同时又是性格朴实不拘小节。因此他笔下描绘的世界，总是洋溢着极度快速而热情的强烈能量。
假如村上春树是用低温且网眼极细的筛子，精细地撷取时代面向与人性，那么阿龙就是用高温而网眼极粗的筛子捕捉上述的特质。虽说他的网眼较粗，但是因为速度够快，能量够强，最后还是能完整捕捉全相。
他向来以快乐为原则展开行动，为了追求物我合一，总是勇往直前。无论是网球、F1赛车或潜水，对他都是透过身体能得到的感官享乐。即使如此，他在当代文坛仍充满魅力。他现在之所以仍受广大读者的支持，或许是因为他的敏锐性和想像力凌驾在时代之上吧。
阿龙在肉体感官上容易受到巨大、强烈而丰富的东西吸引，因此有时很难抗拒权力、超人这种作为终极形式的法西斯主义。不过，这就是歧视者和被歧视者的本质。阿龙很清楚色情和苦闷等一切构成动人故事的主要元素，都来自这个本质。换句话说，阿龙对歧视和快乐非常敏感。他的创作经常是以个人的快乐为中心思想。在他看来，每个人都是在“群体”、“自然”和“时间”共构的故事中过日子。这些要素意味着丰富多彩的故事的诞生。然而，众生也就是在这些故事中，不断遭到践踏。那么如何才能突破这些故事的藩篱呢？阿龙正好具有这种誓要突破这些故事藩篱的野性。换句话说，他的体内豢养着许多凶猛的野兽，因此与其说他想要杀出围困，毋庸说他若不冲出藩篱决不善罢干休更为贴切。或许他之所以养成这种性格，是因为他自己也害怕脱离社会体制和群体。人们常说，创作者和犯罪者只有一线之隔，阿龙身上应该就有这种违背道德的感官欲望吧。而且，我认为他在理性思维之外，还能以身体感受天地宇宙的讯息，可说是个非常罕见的杰出作家。
我不了解他的地方可多着呢。虽说他是我最亲近的作家之一，而且我们又有二十五年的交谊，但他依旧是谜样的人物。我既不清楚他真实的私生活，也不曾看过他写稿的模样。年轻的时候，我们曾经假借写稿之名，用公司（角川书店）的交际费在川奈大饭店投宿。我们住最豪华的房间，尽情畅饮最上等的葡萄酒，享用最高级的美食。那时候我们不打高尔夫球，所以整天打网球，打到太阳下山为止，流汗成为一件美好的乐事。我们每个月都在川奈大饭店住一个星期，这样的生活大约持续了两年左右。后来，阿龙把那段日子写成小说，名为《网球男孩的忧郁》。那两年中，我们两个共同度过许多甜美的日子，之后也经常见面，但就是对他所知有限。
我最早是从《朝日新闻》披露当届群像新人文学奖的报道知道村上龙这个作家的。报道上说，他是个文坛的奇葩，还附了一张非常小的大头照。我看到那张大头照，便觉得此人是个怪才。于是用尽各种手段查出他的住址和电话，在当期《群像》出版上市前，约他在新井药师（地名）的咖啡厅见面。我觉得他的眼睛犹如禽鸟的眼睛，十分美丽。如同一只受伤的鸟儿在屋檐下收翼颤抖着，但眼神中仍蕴含着求生意志，而村上龙的眼神就是如此。“你连我的作品都没看过，为什么就说我很厉害呢？”阿龙露出纳闷的神情。事实上，我在阿龙那张小小的照片里，就直觉他是个天生的情色文学好手，与本尊见面后更觉得他绝非等闲之辈。 他为何感到悲伤、为何苦恼、为何喜悦、为何着迷，他所有的情绪看似显而易见，其实深不可测。而他又是如此纯真率直，简直是一个完美的谜团。我和他的关系非常单纯，两人各自过着独立的生活、不互相依赖。阿龙常常说“我好像从来没有依赖过见城”。这或许是我和他维持长久情谊的秘密吧。不互相依赖的性行为会是什么样子呢？我想试试和他发生不互相依赖的性关系（笑）。这需要两人坦诚相见，然后进行所谓肉体上的结合才知道答案吧。只要一次就好，因为我对男人没有兴趣（笑）。哎，谜团到头来终究还是谜团，但是透过同床共枕，肌肤相亲，直接吸闻他的体臭，应该可以发现些线索吧。经过这么多年的累积，现在阿龙的眼神已不再是当年受伤小鸟，而是有点像猛禽类更具凶猛的眼神……但是他的眼神依旧可以穿透人心。因为他拥有最敏锐的灵魂，而眼睛是灵魂之窗，每次与他眼神交会，总会扰乱我的心绪。
阿龙简直就有着动物般的敏锐本能，他总能迅速击中时代的核心病灶，这是他与生俱来的禀赋和能力。他非常忠于自己的喜好和快乐，并以追求快乐为目的，单纯以生理的好恶作为行动的依据。正因为他有如此特殊的“器官”，才抓得住时代的主要脉动。阿龙确实是个非常爱读书的家伙，也建构出自己一套理论。他或许认为自己都是先建构完整的理论后，才开始行动，但实际上他完全只听从本能行事。正因为如此，让人完全看不透他。他明明就是忠实地依循自己的本能行动，看起来却像是经过深思熟虑的作为。当然，他也并非莽撞行事，但如果他仅凭借理智决定如何行动，在五个行动当中，至少会有一个失败。因为他拥有比任何人都敏锐的传感器，可以在宇宙法则的引导下，比任何人都提早到达目的地，所以他永远都能掌握时代的脉动，而不致受到一般文明的摧残。因为具备野性，他可以在支配宇宙的法则中，感应时代的核心价值，同时维持自己的生命。他也不考虑未来，完全活在当下，忠于自己此刻的喜好和欲望，就像以月亮的阴晴圆缺，作为行动依据的吸血鬼。因此他总是令人难以捉摸。他当初得奖的文章，至今仍能唤起生动的画面，刺激着读者的想像力。阿龙的文章很色情吧。他有着生花妙笔，就像把热带水果腐烂后滴滴答答汨泪流出果汁，那种难以言喻的温度和湿度，以及无法形容的口味、颜色和气味，他都能用文字精准地表达出来。他宛如透明又神秘的吸血鬼，而他就是村上龙！
有两个人从早上十点多的艳阳下到黄昏持续地挥拍着。除了午餐时小歇之外，这两个人都在四方形的网球场上，一对一不断挥拍击球。说到和“夏天要活力四射”这个主题相应的经验，就属那段沉浸在网球世界的日子了。相较之下，没有任何一个夏天，可以让我像那样尽情地解放身体，像那样每天快汗淋漓，像那样品尝美食。我和村上龙在川奈大饭店共同度过的那个夏天，深深烙印在我的回忆里。
……
展开
