第一章 沧桑话旧 指点江山 寓言：表述一个国家文化的勇气何在 海：多年前，我在国内，有位美国朋友，他是一位人类学家，他跟我说 过一个 笑话：他到了中国一个星期的时候，很激动，看什么都新鲜，觉得自己能写 出一本 关于中国的书。可是呆了一个月，方觉得自己看到的多是皮毛，知道多了，胆子 反倒越来越小，只能写出一篇文章了。而他在中国呆了一年，最后却觉得自 己连 一篇文章都不敢写了。因为中国文化是个多层次的结构，表面上有时候你以 为 你懂了，其实你了解的仅只是似是而非。文化这样庞大的题材常常会使人视 为 畏途。董：你说得完全对。因为我有很多美国朋友，到中国去了一阵子，回来 就俨 然以为自己是个专家了。对很多事情都会指手画脚。海：而你的情况就大不一样了。你在美国生活了大半辈子，在中国你也 度过 了你生命中最好的时光，应该说对这两个国度你都有资格发言，而且对这两 个国 家你也都有感情，事实上，对这两个国度你都写过不止一本书。董：其实说起来，我在美国生活的时间长，大半辈子；可是我觉得在中 国的童 年和青年时代对我思想的形成和奠定是最重要的。海：你最可贵的是有在中国的生活经验。董：那时候的成长经验是最重要的。比如说，我现在遇到一些美国中年 友人 或知识分子，他们见到我时常问我，你什么时候到美国来的？我回答，我来 了很 久了。我在美国的日子大约比你的生命还长。你还没出生的时候我就在这儿 了。他们一看见中国的脸孑L就以为你是外国来的，是外国人。我现在觉得 一个 人年轻时候的生活是根底，跟语言一样，是忘不掉的。后来学会的却不一样，我 一辈子写英文却觉得我的英文没有中文好，那时候奠定的东西很重要，跟你 的生 长在一起，跟你人的发展一样都是最重要的。就像你学语言学识字一样，是 你的 根底。举例来讲，谈我的历史知识。我对中国的历史是非常清楚的。在中国小 学 的时候、中学的时候和大学的时候都学习过。各个时期的教科书从简到繁，而且 因为是自己国家的文化，有切身体会，学习得很真切。而美国的历史是到美 国以 后才学习的。那时候我已经是成年人了，美国历史是看书的知识，纯粹是“学”的，体会不深刻。海：你的知识、经验和判断奠定的文化基础和理性、思维习惯是中国人 的部 分更多；但若是论起生活时间的长度，可能是在美国经历的事情更多。虽然你的世界观、想法都是在中国奠定的，这却正是你的优势。这使你 跟从 小在美国出生长大的ABc（American Born Chinese）不一样，这使你有一种可 贵 的参照体系。比如说，从小在美国长大的孩子，如美国的州长骆家辉，他可 能是 一个非常出色的政治家，但他身上没有你这种对中国的认知。他们是以美国 人 自居的。你的优势是你有两个参照系。董：说到ABC，我自己的女儿就是 ABC。她十岁的时候我就带她到中国去，可 惜她中国的事情知道很少，中文也不愿意 学；当然，她成长期经历的是两种文化，她的 母亲是瑞典人，还有瑞典文化的影响。海：她实际上面临的是三种文化。董：对，是三种。现在她这样的ABC基本 上跟土生土长的美国人一样，身上已没有什 么中国文化的优势。二大于一：文化优势与话语表述 海：回到你原来的话题上，就是说，虽然你在美国生活的时间在长度上 是绝 对长，但你的思想境界和文章中讨论的中美文化大都能从两种角度去看，既 有美 国文化的训练，又有中国文化的根底，这就形成了一种非常独特的东西和风 格。回应我们开头的那个笑话，呆久了反倒会写不出书来，而你在美国呆了六十 年，足够有资格写出无数的书。而你在来美国之前在中国也是记者，写过很多的 文 章、出版过书。对这两个国家你都写了很多书，这两种经验和两种表述让人 觉得 奇特，值得探讨。特别是你写作的第三次喷发，在上世纪80年代初，你曾经是中国成千上 万 读书人和大学生们了解西方的一个窗口，甚至一般的中学生都读你的书。你 的 写作对“文革”以后成长起来的大学生和年轻一代的知识阶层都影响很大。董：那是一个很奇特的时代，我正好赶得巧。那时候中国几乎没有外国 的资 讯，外国的知识就像黑夜中的灯塔一样显得格外亮和引人。现在的情况就很 不 一样了，人人都可以在网上找到各种材料。现在这样的情形当然有很多好处。比如说让世界变成地球村，让人们迅速知道眼下发生的事情，让新闻更透明。但 是网络也有很多的坏处，比如我前天看到的一则新闻，电脑骇客做的事情很 可 怕，扰乱秩序、破坏安全，什么地方都钻进去，破坏巨大。谈到新的科技对眼下文化和出版及新闻事业等的影响，这方面我非常悲 观。因为我们这一代人是看报纸看书出生和成长的，以后或许是报纸和书都不重 要 了。我现在最怕的就是《纽约时报》关门。现在很大的报纸都很难维持。因 为很 多人现在都不看报了。电脑上什么东西都有，什么新闻都有，但这些东西都 是很 浅薄的，可怕的就是这一点。现在的新闻跟我们那时候完全不一样了。以前 的 新闻都是写的，现在提倡的都是电视，讲的。海：现代的新闻有提倡多元化、娱乐化、通俗化的倾向，而你们那时候 做新闻 的概念是很神圣的，无冕之王嘛！那时候是“第三种势力”进行舆论监督的，你能 不能说一说那时候的新闻从业和今天的不同？P1-3
展开
