第一章 漫步在巴黎
跟着晃悠猫闲逛
1999年1月至2000年9月这一年多的时间里，有只无所事事的猫一直赖在巴黎。这段时光如此散漫，它不是在香榭丽舍大街看橱窗，就是在塞纳河边晒太阳，渐渐地，它喜欢上了在巴黎街道上闲逛的那种惬意感与舒适感。
巴黎是一个特别适合散步的城市。它不同于那种离开汽车什么都干不成的大都市，也不同于那种让人感觉沉闷无聊、逼仄狭窄的小城，它个性十足，独具魅力。仅仅一个小时的时间，你便可以从布满高档商店的中产阶级生活区漫步到市井气息浓厚的平民百姓生活区。
免税店鳞次栉比，游客们离开拥挤不堪的一隅，穿过可以淘宝的拱廊街道及被称为猫道的狭窄小路，便来到了由阿拉伯人聚集的批发街。于是，游客们心中不禁会产生这样的疑问：“这里真的是巴黎吗？“然而，当他们攀上那些汉字广告牌附近的斜坡，回头看时便会发现，映入眼帘的俨然是犹如耸立在巴黎上空一般的埃菲尔铁塔。此外，当你感叹巴黎中世纪教会建筑的历史厚重时，也一定会被它设计出奇的现代建筑所折服。
想要全面了解巴黎街道的结构布局，最好的方法就是登上埃菲尔铁塔、蒙帕纳斯大厦，或是蒙马特高地等制高点。这样你便可以尽情欣赏那些高度统一、连绵不绝的建筑物。分割开这些建筑物的大街并非呈棋盘状分布，而是以多个圆形广场为中心呈现放射状态。这些街道在各处斜交，两旁竖立着诸多奶酪蛋糕状的建筑。此外，由于街道格局并不是棋盘状，因此那种可以一览无余的街道可谓少之又少，人们的视线不时会被其他街道的建筑物所遮挡。通常，这些遮挡视线的建筑会是巴黎国立歌剧院、巴黎先贤祠、凯旋门等蔚为壮观的纪念性建筑物。得益于这种街道构造，在巴黎散步就会变得毫无目的性可言，人们并非沿直线行走、直达目的地，而是以闲逛为主、沿Z字形的路线漫游，如同在由石头建成的建筑物迷宫中漫步一般。
巴黎不乏岁月悠久的街道，亦不缺少令人向往的名胜古迹，这里依然保留着重大历史事件遗址，名作家、绘画家以及音乐家的故居。在建筑物及街道的一角，人们可以看到倒立的、呈饭勺状的茶色标志，这是巴黎市内指示古迹的告示牌，它们为游人指明了关于名人以及重大事件的地点。东京同样也有这种告示牌，不过大多数仅仅写着”遗迹“二字。与东京有所不同的是，巴黎的建筑物中40%建于第二次世界大战前，1900年至1940年间（本书的街道解说图中出现的建筑物大多数为该时代的产物），因此，与在战争中化为焦土的东京相比，巴黎可谓尤为幸运。
不过，即便是在巴黎，19世纪前的建筑物，除卢浮宫和巴黎圣母院这些标志性的、具有纪念意义的建筑物以外，其余也并没有留下什么。这主要是因为19世纪中叶，拿破仑三世和奥斯曼对巴黎进行了一番”大整容“，许多中世纪建筑物都在这次”手术“中遭到了破坏。当时，目睹这一举动的巴黎诗人皮埃尔·波德莱尔，曾一度为古巴黎的消失痛心疾首、扼腕叹息。然而，经历过那次大改造的巴黎，今时今日却被人们赋予了相当重的历史分量，在纷纷扰扰的尘世中绽放出其特有的美感。散步时，欣赏着这些奥斯曼风格建筑物，再去想想东京那些杂居公寓，一种恍如隔世般的感觉油然而生。
走累了，还可以在附近的建筑中寻找一处咖啡屋，坐下来点一杯咖啡或是生啤，闲饮一番，小憩片刻。晃悠猫对于红茶及美式咖啡都不感兴趣，却唯独钟情于巴黎的咖啡文化。近年来，以美国西雅图为中心点不断扩展的咖啡连锁店，即便是在东京也非常盛行，不过，对于随时都可以喝到美味咖啡的巴黎而言，它却并不受欢迎。
就这样，晃悠猫一会儿沉浸在对历史的回顾之中，一会儿又去欣赏巴黎美景，再一会儿却又被巴黎美食所散发的香气吸引，流着口水东张西望。晃悠猫东走西逛，头脑中一直在想，”巴黎这个地方，为什么会带给人如此好的感觉呢？“事实上，解析”巴黎居住舒适“的秘密，也正是本书的目的所在。
此前，曾有很多人谈及自己对于巴黎的印象，与仅在巴黎待过一年有余的晃悠猫相比，他们的印象显然要更加深刻，见解也更加独到。而在这里，既不属于长期滞留者，也不属于短期旅行者的晃悠猫，只想以游学者、研究巴黎街道的散步者这两种身份，来揭示巴黎的魅力所在，如果大家能够陪我一直漫步下去，那将是我最大的荣幸。
……
展开
