俄国著名作家陀思妥耶夫斯基(1821—1881)出生于莫斯科。父亲是医官,又是图拉省地主,因虐待农奴于1839年被农奴打死。这件事给他印象至深。
他幼时由父亲亲自教拉丁文,晚上全家举行读书会。他爱读卡拉姆辛的《俄罗斯国家史》和小说《苦命的丽莎》。他的长篇小说中有不少温顺的女性,显然有他母亲的影子。
1838年他就读于彼得堡工程学校。在校期间结识了后来成为著名作家的格里戈罗维奇(1822—1899)、画家特鲁托夫斯基(以后他作了第一幅陀思妥耶夫斯基的画像)等人士。1843年毕业后在工程局绘图部工作。一年后离职专门从事写作。
1843年巴尔扎克访问俄国后,陀思妥耶夫斯基将他的《欧也尼·葛朗台》译成俄文。
1845年完成第一部长篇小说《穷人》。该小说由书信体组成,描述因家道中落而去城市谋生的小人物,受到欺压,终至跌至最低层,但环境的压抑没能扑灭爱情的火焰。小说中一个小公务员与做活计的女工相濡以沫地爱着,最终这对忘年之交还是要被拆散。
他将这部作品连夜念给格里戈罗维奇听。第二天格里戈罗维奇把《穷人》送去涅克拉索夫家。涅克拉索夫读后,凌晨4时前来祝贺,以后又告知别林斯基:“新果戈里诞生了!”《穷人》一书也确是受到果戈里的《外套》的影响。鲁迅读了称:“他二十四岁时所作的《穷人》,就已经吃惊于他那暮年时的孤寂。”
1846年1月《穷人》在《彼得堡文集》上发表,但一年后三位作家间出现思想分歧。
早在1844年,陀思妥耶夫斯基因不能给予自己的农奴自由,就放弃作为地主的所有权利。他的作法引起了亲戚们的非议。
1847年受傅立叶空想社会主义的影响,他参加了彼得拉舍夫斯基小组。他认为解放农奴是通向未来的道路。有人提出如果事实证明,除了暴动别无他法解放农奴,那该怎么办?陀思妥耶夫斯基的回答是:“那就暴动好了。”
1849年4月23日凌晨,他在斯拉夫主义者、批评家格里戈里耶夫家参加了讨论会后回家,倒下蒙头大睡。他突然在睡梦中被捕送去第三厅大楼,其他同遭逮捕的人员共三十七人。
沙皇宠臣、曾向沙皇告密十二月党人起义的罗斯托夫对他说:“我不相信能写出《穷人》这种书的人会和那些人是同党,这不可能。你和本案牵连不多,如果你愿意说出实情,我可以代表沙皇将你赦免。”陀思妥耶夫斯基认为他只对自己的良心负责,对祖国负责,对上帝负责。
同年11月16日军事法庭判决,因他在集会上宣读别林斯基的有名的反农奴制度的《致果戈里的信》及在另一被告家宣读格里戈里耶夫的《士兵谈话录》,判其知情不报罪,剥夺其官职及所有财产权,并执行枪决。总检察官建议改为流放苦役八年。沙皇尼古拉一世改为苦役四年,但“赦免要在即将枪决那一刻宣布”。
于是在瞄准的口号后,可怕的时刻持续了半分钟。一阵急促的鼓声中,枪支指向空中,此时断续的话传来:“皇帝陛下阅毕奏章,降旨如下:——退役中尉工程师费奥多尔·陀思妥耶夫斯基由死刑改为到西伯利亚鄂木斯克要塞服苦役四年,以后贬为列兵。”
这段临刑时的痛苦,后来在他的小说《白痴》中,借梅斯金公爵之口来讲述自己受难的体验。“再过半分钟,你的灵魂将离开躯壳,你再也不是一个人了,并且这是确确实实的。最要命的就是这个确确实实的——确实连最后一线希望也给断绝了。”
流放途中,为分担丈夫苦役生活的十二月党人冯维津和安尼科夫的夫人,在托博尔斯克看望陀思妥耶夫斯基等人,还送他们福音书。
陀思妥耶夫斯基在狱中教其他难友读书识字,难友们则教他于苦恼生活中的种种窍门。流放和苦役使他的悲观思想发展,他认为西欧的方式不能解决俄国社会的矛盾,而是应该在保持沙皇政权和正教教会的前提下,实行贵族和民众的和解。癫痫病的发作也加深了他精神上的抑郁。
1854年获释,去谢米恰尔金斯克当列兵。他要求哥哥寄给他康德、黑格尔的著作和《古兰经》。
1859年3月传来了最高当局的命令:批准西伯利亚第七步兵营准尉陀思妥耶夫斯基因病退役,并晋升一级,准在特维尔定居,但严禁进入彼得堡及莫斯科。经直接向沙皇祈求,1859年12月沙皇批准他移居彼得堡。12月底他终于回到了阔别十年的彼得堡。1860年4月在一位贵族夫人的大厅里演出名剧《钦差大臣》,陀思妥耶夫斯基扮演邮政局长,屠格涅夫、涅克拉索夫、冈察洛夫、格里戈罗维奇等都扮演商人,全场一片欢腾。
1861年他结识杜勃罗留波夫,同意后者“历史学家要从人民利益的角度看待历史事件”的观点。尽管与车尔尼雪夫斯基(《现代人》杂志负责人)有分歧,但他仍为这位头头和别林斯基二人辩护。
同年完稿的《死屋日记》,真实地记录了苦役劳动时的凄惨景象和精神状态。屠格涅夫非常欣赏这本书:“浴室一幕简直是但丁手笔。”人们在文学晚会上请他朗诵该书,称他为引导读者漫游地狱的新维吉尔(注1)。雨果认为该作品可与米开朗琪罗的《最后的审判》相媲美。
托尔斯泰给友人信中称:“我读了《死屋日记》。我真不知道在所有的新文学当中,包括普希金在内,还有什么书比这更好的了。我昨天一整天都在享受着读书的乐趣,很长时间没这样过了。如果见到陀思妥耶夫斯基,请对他说,我爱他。”托尔斯泰的话使他激动不已。而不久前,皇太子希望能私人相识的邀请,他并不受宠若惊。
……
展开