第一章 丑 闻
“我不想成为他的下一个猎物。”
—伊丽莎白 ·泰勒
“我怎么知道这个女人这么有名?”
—理查德 ·伯顿
理查德 ·伯顿第一次看见伊丽莎白 ·泰勒的时候,他差点笑出声来。
1953年,伯顿已经被伦敦戏剧界视为约翰·吉尔古德爵士(Sir JohnGielgud)①和劳伦斯 ·奥利弗爵士(Sir Laurence Olivier)的伟大接班人,但他却转向电影领域,为二十世纪福克斯公司拍了三部电影 ——《断肠花》(My Cousin Rachel)、《圣袍千秋》(The Robe)、《沙漠之鼠》(The Desert Rats)。理查德·伯顿携他的威尔士妻子希比尔(Sybil)一举冲到好莱坞。他被认为是一个不可抗拒的情人,一个非常善于讲故事的人,一个皮肤粗糙、举止粗鲁的威尔士男人,一个酒量很大的人,他后来常常以此在他的好莱坞妻子们①面前炫耀。在斯图尔特·格兰杰(Stewart Granger)和简 ·西蒙丝(Jean Simmons)在贝尔艾尔镇的家中举办的派对上,28岁的伯顿超水平发挥,喝了很多酒、讲了很多故事。这是伯顿第一次来到加利福尼亚州,并且也是他第一次造访“一栋豪宅”,在那里,他迫不及待地寻找着泳池周围皮肤晒成古铜色的美女们,那是他所见过的最大的游泳池。当冰块扔进玻璃杯,叮当作响的一瞬间,炎热的沙漠空气忽然冷却了,一杯又一杯红玛丽鸡尾酒和冰啤酒令派对的气氛良好。
“那简直是难以置信的一年。”伯顿后来将这些写进了他那直抒胸臆且生动有趣的日记里,他的日记可被视为一本自传。他回忆道:“拍了三部大片、与伯吉一起喝酒、跟嘉宝调情……”
我正享受着这一小小的社交聚会,但是后来,坐在泳池对面
的一个女孩儿放下手中的书,摘下墨镜看了我一眼。她的美如此
超凡,以至于我差点笑出声来……毫无疑问,她如此迷人……如
此丰满。她是神秘的天赐之作。总之,她的美让人窒息,不仅如
此,她还完全忽视了我的存在。
好吧,不是“完全”。当时,她冷冷地看了这个男人一眼,认为他看上去神气活现、粗俗不堪。她对这些全都不能接受。除此之外,她当年还迈入了第二段婚姻,嫁给了格兰杰夫妇的好友、英国演员迈克尔·威尔丁(Michael Wilding)。(在伊丽莎白这边,她记忆中跟伯顿第一次见面是在她和迈克尔位于好莱坞的家中;在她的记忆里,当时她只有 19岁。)但是我们可以说,伯顿已经迷上她了。伯顿后来谈起他第一眼见到 21岁的伊丽莎白·泰勒时说,她是“我见过的最矜持、最美丽、最冷淡、最孤傲、最难以接近的女人……她仅仅是闷闷不乐吗?我想不是的。在她那美丽的脸庞上看不到任何闷闷不乐的痕迹。她的胸部预示了大灾难的来临,它们将使帝国崩塌……”它们也将让伯顿崩塌。
从那之后,时隔九年,伯顿才再次见到泰勒。
1962年,他们在《埃及艳后》(Cleopatra)的片场重逢—在经过漫长且开销巨大的拖延之后,剧组又花费巨资从伦敦的松林制片厂转场至罗马的电影城,二十世纪福克斯公司的负责人、制片人、导演
……
展开
——道格拉斯·布林克利,美国历史学家、作家
一部永远值得尊敬的传记,一部新闻般真实的传记……本书的突破在于努力将这两位大明星还原成普通人……像读莎士比亚戏剧那样读这本书吧。
——《今日美国》
卡什纳和勋伯格看到了泰勒自传中未发表的部分,更为重要的是,他们还看到了伯顿历年来写给泰勒的四十封情书。本书中摘录的情书写得非常精彩;时而俏皮,时而优雅,时而心碎,还有发自内心的真情流露……《烈爱》中写得最好的部分是描绘泰勒和伯顿工作时的情形,以及书中所引的他们关于表演、电影和舞台的交谈。
——《洛杉矶时报》