目录

第一章 英国--美国，阵雨之间
凯恩罗那号不但载着猪和驴，也载着移民们。卡尔诺剧团的14个演员住在底舱，同在一起的还有一群从沙皇俄国的贫民区、中欧的犹太区、意大利南部荒郊农村、受饥饿袭击的爱尔兰等地方来的，不再打算回去的逃难穷人们。

第二章 “启斯东喜剧”
在卓别林塑造的新形象中，他又懒、又奢侈、又贪吃、又妒嫉、又骄傲、又吝啬、又无能，所以很爱发脾气。由于害怕失去已经得到的好处，他还有第八个缺点：懦弱得不堪一击。

第三章 有深度才有盛况
到1914年底，卓别林才从充满了滑稽小丑、追捕、用棍子揍人等等的那个闹剧世界里解脱出来；小丑查斯才真正上升为具有人格的夏尔洛。

第四章 从初恋到《哗！哗！》
卓别林没有被特罗卡地洛的富丽堂皇唬得手忙脚乱。当她客客气气地拿起三文治一小口一小口吃的时候，卓别林则给自己要了一份很贵的菜，他想借此引起美人的注意。

第五章 独特亮相背后的灵感
制片厂的人跑来悄悄地问我，“喂，你认为他很能逗乐吗？照我看来，他比福特·斯特林差得远了。”他们那时只习惯于粗鲁的滑稽动作，富有想象力的喜剧还看不进去。

第六章 “踢屁股”的伟大之处
在1914年以及以后的年代里，成百万的人喜爱卓别林的影片，他们并不一定是喜欢欣赏残酷，但他们的确是在看一部卡通片：影片的内容不是真实的，但它却深刻揭示了人世间的艰苦与人性的阴暗和贪婪。坐着电影院的沙发上，人们看到的是一幅接着一幅的讽刺漫画。人们聚精会神屏住呼吸，将剧中人物的遭遇和狂躁当作了自己的切肤之痛，那是因为，影片激起了大家对自己生存状态的焦虑和反思。

第七章 做了自己的主
和特莱斯勒小姐签订的是周薪2500元的合同，这比和她合作的首席演员每周多得2300美元。但是卓别林并不反对。他意识到，如果这部影片能制作精良，那么，对他只有好处。

第八章 天才的使命
在巴黎，毕加索、阿波里拿、麦克斯·杰可伯、费尔南·莱谢尔、爱里·富尔、年轻的路易·阿拉贡也不错过欣赏每一部“夏尔洛”影片的机会。他们把他们的发现告诉朋友们，把夏尔洛这个人物作为他们的画、诗和文章的题材。这位新生的天才沟通了“群众”和“杰出人物”之间的关系。

第九章 那个流浪汉是谁
第十章 寂寞在灯火繁华处
第十一章 灵魂深处的战栗
第十二章 在雨中陷入爱河
第十三章 一只狗的生活
第十四章 虐待与逃兵役
第十五章 从货舱底到万人瞩目
第十六章 去巴黎，还是去俄国？
第十七章 禁演与轰动
第十八章 第二次围剿
第十九章 《公共舆论》的玄机
第二十章 残酷的马戏团
第二十一章 在《城市之光》中险些被绞杀
第二十二章 在《摩登时代》失业
第二十三章 让《大独裁者》向人类呼吁
第二十四章 穿越大独裁者的舞台
第二十五章 禁演，因为替“不道德”者辩护
第二十六章 警惕纳粹，永不休战
第二十七章 杀人狂的合理性
第二十八章 决战好莱坞，毕加索出手相助
第二十九章 被驱逐，或者被隔离
第三十章 白发后亡命天涯
第三十一章 一个国王在纽约
第三十二章 在隐居时写自传
第三十三章 在圣诞夜离开

内容摘要

    在人类的现代史上，查理·卓别林、玛丽莲·梦露、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒等等这些耀眼的名字，不但构成了一部绚烂多姿的现代电影史，也是深刻、性感、杰出、优雅等诸多美好字眼的生动范例。
    如今，一个时代过去了，半个世纪也过去了--时光已将我们与这些人物之间拉开了越来越远的距离，然而，当我们匆忙回望时，这些明星却依然如当初般璀璨夺目。
    发生在这些巨星身上的故事，其实不止是戏，还是被聚焦和膨胀了的人性。而重新翻看这些流星的历史，或许正是我们重新梳理人性的线索，重新审视人性的黑暗与光明的契机。
    透过这条捷径，你也许还会发现一个惊人的事实：历史给我们留下的，远比我们记住的，要多。