我不能沉默
1967年，我伫立在马赛卡奈比耶街头，重新回味着1938年站在此处 的那个淡漠、自私而且极端无知的二十多岁少女罗萨莉·周的心情。当 时，夹带着砂粒的干燥的西北风扑击着我的脸，我脸上挂着道道泪痕。那 时正是第二次世界大战行将爆发之际，为此更加迫切需要做出抉择。今 天，西北风又呼号着，在卡奈比耶街的拐角上，有一个新的开端正在兴起。岁月已把1938年我那古怪的泪水化成了可笑的细雨，成了对个人苦恼的 嘲讽，而曾被泪水长久浸润过的脸，已变成一面朦胧的玻璃窗。然而，当昔日的罗萨莉·周和今天的韩素音——在绵绵不尽的时光 间隙中，伫立在马赛街头茫然不知所从时，一个魔影却在熙攘纷扰的大街 上露了头。他是个身材高大，尖额钩鼻的中国人。他叫吴雷蒙，1935到 1938年间是我在布鲁塞尔大学的同学。从他谄媚的眼色中，我又一次看 到了那内藏的凶险。他曾经连续七年在考试中没有及格过一次，却一直 占着那份奖学金。我清楚地记得，他为了摆脱不学无术的困境，曾趋奉于 另一方向的激进主义，把矛头针对我这个欧亚混血儿，把我当作他的天然 靶子。当他挤出前簇后拥的人群来到我跟前时，我并不感到意外。现在，凡 是碰到我在这本自传中提及的那些人物，我都如此。两个月前我在美国 讲学时，不也曾走进一家中国餐馆，迎面就碰上了餐馆老板——1933年 我在燕京大学的老同学罗勃特·庞吗？当年他也曾百般鼓吹爱国的大道 理，现在却在蒙特雷这个小城，笑容可掬地向离开加利福尼亚兵营开赴越 南的美国大兵，端上中国饭菜。吴雷蒙先开口：“一点儿不错，你就是罗萨莉·周，为什么又叫韩素 音呢？” “那是个笔名。” “你真的回到中国去了吗？” “是的，我已经去过好几次了。” “他们没把你怎么样吗？” “没有。” 他不说话了，满腹狐疑。这回轮到我来问他了。“可是你，你没有回过中国吗？” “我曾经考虑过好多次。” “你讲过不少关于爱国主义啊，救国啊……” “那时看起来是该等待一下……情况很混乱……德国人侵入了比利 时，德国在比利时的军事总督冯·法肯豪森把我们中国学生全撵走 了……那是1940年的事……有些人坐船回国了，我就来到了马赛……” “这么说你近三十年来就待在马赛了？” “我现在是商人……我打算到中国去看看……就在今年去……要是 你保证我能回到马赛，我就去。” 我眨了一下眼睛。“你真莫名其妙。这事得由中国政府来决定，谁也 没法找什么门路。” P3-4
展开
