约翰·沃森，英国文学教授，曾于美国、苏格兰和威尔士多所大学任教，主攻古典文学，后转向劳伦斯学研究，为世界上唯一的劳伦斯学终身教授。
    沃森从上世纪六十年代劳伦斯的书解禁后接触劳伦斯的作品，博士学习期间师从英国著名文学评论家F.R.利维斯，完成了关于劳伦斯的学位论文。自1980年起开始从事劳伦斯学研究，参与编纂了三卷本剑桥版劳伦斯传第一卷《D.H.劳伦斯的早期生活》，由此一举成名，被誉为劳伦斯学权威学者。后于诺丁汉大学劳伦斯研究中心任职，退休后保留名誉教授职位。
    沃森研究劳伦斯学多年，《劳伦斯：局外人的一生》为其退休前的封山之作，该传记提出了“局外人”一说，最终解决了文学史上的劳伦斯之定位问题，既是沃森多年劳伦斯学研究的总结与纪念，又是厚积薄发后的推陈出新，为读者提供了一幅迄今以来最优秀、最完整的劳伦斯的肖像画。
    约翰·沃森还著有多部英国文学研究专荖及名人传记，包括《舒曼传》、《T.S.艾略特传》等。

    D.H.劳伦斯的一生，是与自己生活的环境不断决裂的一生，是持续背离各种既有圈子的一生；通往“成功”之门曾经向他开启，他却选择做一个贫困潦倒、背景离乡、被攻击、被误解、被诋毁的“永远的局外人”。这一选择曾让许多人大惑不解，然而无论受到多少挫折，劳伦斯始终恪守自己的写作信念，以一个边缘人的姿态孤独地探索。他曾被简单定义为“情色作家”，但实际上，他的作品集中描写的那几个主题：性、性别角色、权力的行使，正是他所预感到的同时代人以及后人最敏感最忧虑之所在。他在作品中不断地公开探索难题，因此令他不见容于自己的时代，甚至现在也不见容于我们的时代。时至今日，这位“永远的局外人”仍继续给我们烦恼，也给我们愉悦。
    近年来劳伦斯的声誉受到一些传记和批评作品的诋毁，作为回应，诺丁汉大学劳伦斯研究中心的荣誉教授约翰·沃森在多年劳伦斯学研究积累的基础上，推出了这一部《劳伦斯——局外人的一生》，以充分详实的史料依据重现了这位英国文坛“局外人”的一生，为读者还原一个真实的D.H.劳伦斯。

    第一章
    出生地：1885—1895
    戴维·赫伯特·劳伦斯1885年出生的那栋房子坐落在一排矿工房之间；红砖，脏兮兮的，楼上两间房，楼下两间房，只有十三英尺宽，一扇窗子。现在作为陈列馆，它看上去也许要比它过去一百三十年间的任何时候都要引人注目。沿着它所在这条街的山坡一路下去，还有更多排和更多条街道上的同样邋遢的房子。近在咫尺的一栋曾是美以美教派的教堂。这个地方不仅提醒我们，劳伦斯与英国大多数的作家不同，而且还凸显了一个事实：出生于英国中部伊斯伍德镇维多利亚街东8a号的人居然还能成为作家，多么奇特。
    极少有矿工会在闲暇时间读书，他们中的绝大多数人在十二岁时就离开了学校，从早上六点到下午四点，在岩石和煤块之间的半黑暗环境中劳动。劳伦斯的父亲恨书，“不喜欢看到任何人读书写字”。但他可以拿起报纸来浏览一下。他儿子的第一部小说《白孔雀》出版后送来一本，他曾试着去读。但劳伦斯多年以后回忆道，“这好像是用霍屯督语写的”：
    “孩子，这玩艺儿他们给了你多少钱？”
    “五十英镑，爸爸。”
    “五十英镑！”他惊讶得呆住了，然后用犀利的目光看着我，好像
    我是个骗子。
    “五十英镑！你还一天重活没干过呐。”
    五十英镑是亚瑟·劳伦斯八个月的工资，他一辈子就知道干重活。他十岁开始（这在1870年初级教育法令生效前常见）在煤矿工作，直干到六十多岁。
    有多少矿工的妻子为生活的无常所困扰，她们的丈夫拿到的报酬不稳定，常有债务的威胁，最可怕的是挣工资的人受伤。东拼西凑地让孩子们吃饱穿暖，让他们上学。每个星期五晚上跟丈夫争吵，要他们把部分工资交出来，买食品，交房租，付账单和保险。她们自己要洗衣服，做饭，酿酒，烤面包，熨衣，缝纫，织补，直到孩子们上床睡觉。她们中还有多少人会想到坐下来读书？
    伊斯伍德仅有几个对当作家感兴趣的人，其中之一是社会主义知识分子威利·霍普金，他在诺丁汉路有个鞋店和邮局，每周还给地方报纸的专栏写稿。他第一次见到劳伦斯是在1885年10月，当时劳伦斯还是个婴儿。在店里，他听到莉迪亚·劳伦斯推着“三轮婴儿车，两个轮子是木制的，装着铁边，远远地就可以听到他们的声音。劳伦斯太太穿着整洁的黑色衣裙，一顶黑色无边小帽常常是她服饰的特色”。婴儿才几周大。“劳伦斯太太看上去忧虑重重，她说有时怀疑能不能把孩子带大。”一张不久后照的相（见图1），可见婴儿的嘴张着，他是个“面色苍白的孩子，生下来就有支气管炎和虚弱的肺”。可是那顶白帽子、镶了花边的领子和花边天鹅绒皮外衣——可能是莉迪亚的境况较好的姐妹们送的——不仅与她体面的黑色服装，而且与伊斯伍德普遍的尘垢和煤灰、与亚瑟·劳伦斯的世界形成了强烈的对比。
    如果没有这些产生了尘土的煤矿环绕着，伊斯伍德就不存在了。十个矿井都离镇子不远，步行可到。劳伦斯的父亲和三个叔叔都在煤矿干活。一份统计表明，伊斯伍德“百分之九十八”的人（劳伦斯出生时有四千五百人：包括妻子、孩子、火车司机、铁路工人、装货工、检查过磅员、矿工、职员、经理）“靠采煤为生”。铁路和本地的制砖盖房等行业皆因煤矿工业而兴旺。到十九世纪八十年代中期，煤矿业的鼎盛期过了，而伊斯伍德还在发展。这个社区的男人们关系紧密，大家的生命安全要靠相互照应。他们要养家，妻子们几乎都没工作，虽然许多人辛苦地做织袜子一类的零活。儿子们都等不及一到十二岁就去当矿工。女儿们很可能就嫁给矿工。当地最大的煤矿公司巴伯·沃克公司在伊斯伍德及附近地区拥有六个矿井，在镇里建了许多房子。劳伦斯的出生地就是一栋公司的房子。就在陡峭的小山坡下，亚瑟的兄弟沃尔特住在王子街另一个公司的房子里。沃尔特的六个儿子后来都去当了矿工，四个女儿都嫁给矿工。关系密切的劳伦斯家族的中心在一英里之外的布林斯里，亚瑟的父母亲约翰和路易莎住在石矿村舍，还有他当矿工的兄弟乔治、两个已婚的姐妹艾玛和莎拉。约翰给煤矿公司当过裁缝，是一个“高大，蹒跚，又慷慨大度的人。他的马甲前襟常常沾着鼻烟屑”。亚瑟1848年生于布林斯里，从1875年开始当“巴提”——掌管采煤工作面（“矿坑”）中一部分工作的人，管理一组工人，由矿坑的盈利中取酬。1885年他在布林斯里矿井工作（他的兄弟沃尔特在他的小组）。他另一个兄弟詹姆斯原来住在离父母不远的葡萄村舍，五年前在布林斯里矿井工作时死在井下。
    婚后十年，莉迪亚发现她就生活在（她也许说是“埋在”）这样的社区。她于1851年出生于诺丁汉的比尔德索家庭。比尔德索家曾经富有，甚至还有一门贵族联姻，“在特伦特河沿岸有一大片土地”。在他们的境况已经完全改变以后，这家人还继续把自己当作出身高贵的人，“富有的”中产阶级。莉迪亚的父亲乔治在女儿的结婚证书上写明他是“工程师”，而那时他只是个机械装配工。莉迪亚给儿子讲一些她父亲的生活和比尔德索家族史的富有浪漫色彩的传说。这些都不是偶然的。比尔德索一家搬来搬去，哪儿要装配工就到哪儿。二女儿莉迪亚是在曼彻斯特出生的，却在肯特郡的徐尔尼斯长大。在那儿住的一幢房子使他们人不敷出，不得不找了个房客来补贴。乔治·比尔德索“要我们殷勤周到地服侍他”，惹得莉迪亚对他说：“我决不找你这样的丈夫。”她聪明，有抱负，十三岁时，就是学生助教，半工半读，这是十九世纪四十年代采用的一种制度。可是，她的家庭因事故一下子陷入贫困。她父亲在1870年2月因工伤致残，那时他才四十多岁。乔治再也没有工作。他领一份很少的抚恤金，一年十八英镑（1871年至1874年减至一年十二英镑，以扣除事故后给他们的一次性补偿）。这段时期，一个农工一年可以挣到大约三十九英镑，煤矿工挣七十五英镑，伦敦的年轻小学教师挣九十五英镑，牧师一百二十英镑。比尔德索家从徐尔尼斯搬回斯内顿，诺丁汉名声最臭的贫民区之一，离亲戚们近一些，也是越便宜越好。一年之内，莉迪亚和她的两个姐妹就不得不干扯花边活。几百英尺卷曲的棉线把工厂里十八至二十英尺宽的机器织出来的窄条花边隔开，厂外工作的人把它们抻开。十九世纪七十年代早期，坐落在斯内顿约翰街的比尔德索家的每一个房间里肯定都“挂满了白色的花边”，对扯花边的人肺部伤害很大的灰尘也更加稠密。这位苛求又失意的男人有一位聪慧、“拘谨”、非常有道德感的女儿，她的出路在哪儿？乔治·比尔德索好讽刺人，自高自大，傲慢专横，而现在则无助且穷困破落。莉迪亚机灵又很有诱惑力，她要摆脱家里生活困境的途径就是结婚。1874年，她在姨母家的圣诞晚会上见到亚瑟·劳伦斯，一年后嫁给了他。他跟她不一样，对一个“从不溢于言表，不在任何方面表现自己的”女人特别有吸引力。亚瑟年轻时舞跳得极好，浑身散发出‘自在、热情与活力，“洋溢着幽默与快乐”（“让他们的兔子都死掉！”是他告诉儿子的可笑的斥责）。
    ……

中文版序言
英文版序言
第一章 出生地：1885-1895
第二章 长大成人：1895-1902
第三章 矿工之子及诗人：1902-1905
第四章 断奶：1905-1908
第五章 克罗伊顿：1908-1910
第六章 爱与死：1910
第七章 罹病之年：1911-1912
第八章 弗里达·威克利：1912
第九章 《儿子与情人》和结婚：1912
第十章 战时在英国：1914-1915
第十一章 赞诺：1916-1917
第十二章 离群索居与独立：1917-1919
第十三章 意大利和西西里：1919-1920
第十四章 爱的终止：1920-1921
第十五章 向前，不是朝后：1921-1922
第十六章 继续向前：1922
第十七章 新墨西哥州：1922-1923
第十八章 忠诚与背叛：1923
第十九章 再到美国：1924
第二十章 无望的墨西哥深渊：1924-1925
第二十一章 回到欧洲：1925-1926
第二十二章 其他的力量：1926-1927
第二十三章 《查泰莱夫人的情人》：1927-1928
第二十四章 探索：1928-1929
第二十五章 没病之处：1929
第二十六章 垂死的游戏：1929-1930
参考书目