理查德?奥尔丁顿，Richard Aldington（1892-1962），英国现代著名作家，劳伦斯研究专家、劳伦斯生前的好友。他以自己对至交的深刻了解和研究，写下了这本情理并重的文学传记，以劳伦斯式的激情和优美笔调再现了劳伦斯悲剧的一生。这部洋洋洒洒三十万言的传记，可谓字字珠玑，写活了这位神秘的怪才；在迄今为止卷帙浩繁的劳伦斯传记中，有着独特的地位，对了解和理解劳伦斯有着独一无二的权威意义。本书再一次形象地证实了大批评家利维斯的论断：劳伦斯是“我们时代最富创造力的天才，是英语文学中最伟大的作家之一”。
    毕冰宾，1960年生，作家、翻译家，曾在英国诺丁汉大学劳伦斯研究中心专事劳伦斯研究。自20世纪80年代始至今出版了劳伦斯作品译文十余种，包括《虹》《袋鼠》《恋爱中的女人》《查泰莱夫人的情人》和劳伦斯随笔及中短篇小说集等。著有长篇小说《孽缘千里》《混在北京》及散文随笔集多部。

    他是一个儿子加情人，一个精灵般超越世俗的天才艺术家，一个性爱的畸形儿，一个疯癫般狂热的“爱情牧师”。他性格软弱，温情脉脉，风流倜傥，可发起脾气来又似魔鬼一样可怕。朋友们爱他又恨他；女人们怜他、疼爱他、追求他，各色女人粉墨登场在他生活中频繁出现，扮演着迥然不同的角色，而他却把女人当做通向上帝的一座座门扉；男人们仇恨他、妒忌他，也不乏忠诚的信徒为他两肋插刀、慷慨解囊。他是个天才，但是……

    此时“臭名昭著”的红种印第安人，后来竟被劳伦斯理想化了。了解了这一点倒还不那么有趣，有趣的是，每时每刻、每一件小事对劳伦斯来说都是那么充满了情趣，或者说，他让每时每件事都变得充满情趣。他仍然要通过一个主要的隘口才能到意大利。他终日在阿尔卑斯山的山路上艰苦跋涉向安德玛特走去。天气越来越冷，似乎会让人的血液凝固。“峡谷”对他来说就像“深深的坟墓”，雪峰“在风雪和冰水的撞击声中散发着冰冷的死亡气息”。终于在“寒冷严酷的黄昏时分”，他蹒跚着来到了安德玛特。可是他太讨厌这个地方了，于是他不顾疲劳又一直向前走了很远，来到了一位寡妇的破房子门前。这个女人“像只母鸡”，是个聋子’她说什么也要给劳伦斯做一只法国白兰地煎蛋饼，劳伦斯尽管吃不起，可还是得吃。早晨，天空“晴朗，蓝湛湛的”，劳伦斯碰上了-一位叫艾米尔的德国青年，就和他搭伴上路了。过了戈萨德，再往前走，穿过长长的关隘就进了意大利，来到“太阳晒干的、古老的南方山坡上”，从死亡的冬天来到了温暖的初秋。来到第一家小商店时，劳伦斯说的第一句话（用意大利语说的）就是：“葡萄多少钱一斤？”
    像大多数这样的徒步旅行一样，这次他最终坐上了火车，到达了米兰，在那儿他和弗里达相会，然后一起去了莱里西。他们为什么要去莱里西呢？可能是为了缅怀雪莱，也许说得更实际一点，那是因为他们听说那儿物价便宜，地方僻远。不管是因为什么吧，他们在1913年9月底到了莱里西，立刻就喜欢上了那个地方。“我们最终发现了这么一个去处，我真高兴。”劳伦斯写道，他还接着描述了他们那有四间粉红色屋子的村舍。村舍就位于莱里西那边海岬附近一个叫费阿斯捷里诺的小地方，就建在地中海边的台田上的一座大园子里，园子里种着葡萄、无花果和橄榄，远处是森林覆盖着的群山。这地方太偏僻了，没有一条与外界相连的道路，他们的用品或者用船运来或由农妇们用头顶来。他们发现这座漂亮的村舍内部脏透了。劳伦斯把背带紧紧束在身上，“硬着头皮走了进去”。可是，“上帝啊，看到漆黑的地板上流淌着绯红色-一像黎明时冲破晦重的夜色的绯红的光，那是深红色的红砖，看到这红砖就足以让人高唱颂歌了”。那位叫费利斯的农妇和她的女儿艾利德来帮助做家务，可据劳伦斯说她们从来没见过刷子是什么样的。他从来没有降低过屋内清洁的标准。无论在意大利、墨西哥、澳大利亚或英国农村，什么住处他都认为不够清洁，他非要自己“干一番”不可。这儿没有浴室，不过这倒没什么麻烦的，外边天气温暖，他们可以在海里沐浴。劳伦斯生长在内地，很怕冷水，不怎么会水，来这儿以后，尽管有时海浪汹涌危险，可他还坚持要下水洗澡。他不顾弗里达的警告，把她气坏了。弗里达试图通过嘲弄他让他注意安全，她说：“要是你当不上一个真正的诗人，你就淹死吧，淹死时会像个诗人样的。”
    ……

第一卷 儿子与情人（1885-1910）
他从来不把这个世界和自己对世界的感情看做是一成不变的。你可以肯定地说，他每次骑自行车去海格斯在来回的路上总会发现一些令人喜欢的新鲜东西，并且立即保存在他那奇妙的记忆之中。

第二卷 结婚与战争（1911-1919）
如果有什么东西让他不满，妨碍了他或与他过不去，他就否认这个事实。为了自己的方便，他会否认别人的真实感受。

第三卷 世界的逐客（1920-1930）
他迷迷糊糊地说：“抓紧我，抓紧我。我不知道我在哪里。我不知道我的手在何处。我在哪里？”吗啡注射过后，他感到轻松一些，说：“我现在好了。只要能出汗我就会好得多。我现在好了。”