约翰·罗斯金（1819-1900）是维多利亚时期最伟大的人物之一，兴趣广泛，在很多方面都取得了令人瞩目的成就，既是艺术家和艺术批评家，又是科学家、诗人、环保主义者和哲学家。
    他一生游历四方，足迹遍布英伦诸岛和欧洲大陆。他的主要作品包括：《金河王》、《近代画家》、《建筑的诗歌》、《建筑的七盏明灯》、《威尼斯的石头》、《佛罗伦萨的早晨》、《亚眠的圣经》、《时至今日》、《野橄榄之冠》、《芝麻与百合》、《空气女王》、《十九世纪的暴风云》、《绘图要素》和《透视要素》等。罗斯金的作品语言优美，内容深刻，对甘地、托尔斯泰和普鲁斯特有较大影响，普鲁斯特甚至为了翻译罗斯金的作品而下决心学习英语。

    约翰·罗斯金（John Ruskin，1819—1900）。英国著名作家、艺术批评家。代表作有《现代画家》《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》《芝麻与百合》等。因其作品语言优美、内容深刻，被视为道德领路人或预言家。甘地、托尔斯泰等都曾受到其作品影响。
    在《过去：约翰·罗斯金自传》这本书中，你将看到罗斯金走上艺评道路的全景式描绘。它就像一幅展开的画卷，其中有罗斯金的父母对他的自始至终的关怀、影响，也有生活在其周围的人包括邻居、亲戚或朋友、老师、前辈等对罗斯金直接或间接的影响，让他感受生活、感悟生命。《过去：约翰·罗斯金自传》里始终贯穿的是罗斯金的游历生活，它们无疑占据了罗斯金生命的重要部分，让他的生命得以更加辉煌、灿烂。

    我推测，以泰晤士河为基准，至少以接近泰晤士河平面的坎伯威尔森林为基准，赫恩山较长的山脊真实高度不会超过150英尺。但山脊两边延伸下来，分布着约四分之_英里的落差的小斜坡（类似不规则的梯田状排列），山体的东面和西面形成了一系列漂亮的平地和花园。孩子们喜欢在这些地方玩耍，雨后地面雨水一蒸发，他们立马跑上山，卷成团，从小斜坡上翻滚而下，不亦乐乎。铁路建成前，从桥上看到的风景宜人。夜晚，泰晤士河完全融入浓浓的夜色之中，除了脚下的土地和120平方米大小的小树丛顶端能看见之外，天地问一片茫茫。站立桥上，向西饱览夜景，远方的森林映衬着柔和的晚灯，萦绕着朦胧的光晕，深深触动桥头观景人的心。桥头另一边，东面和南面是诺伍德山脉，有些地方布满金雀花，有些地方长满了繁茂的白桦树和橡树，有些地方荆棘丛生，郁郁葱葱，一些地势陡峭的牧场，玫瑰飘香，融合了萨里郡（Surrey）和肯特郡的可爱之处。缓坡面积宽广'高度适中，对农场主来说是大自然赐予的恩典，他们与山峦结下了不可思议的深厚情谊。水晶宫殿（Crystal Palace）无法测量出确切规模，乍一看也没有夺人心魂的宏伟，甚至两个烟囱之间架起的黄瓜架的“宏伟”程度也不比它逊色。大批深凹的洞穴和低矮的山丘，使水晶宫看起来傻傻的。现在，人们只是把它当做毫无特色的三个延绵相连的土丘，可供租赁建房子。但北林地（Nor-wood）或北方林地（North wood）特指从克罗伊登郡看到的山峦部分，与萨里郡看到的南方林地（South wood）相对而言。北林地蜿蜒起伏，如同一弯新月向南延伸5英里至达维奇镇，被吉普赛山（Gipsy Hill）和其他不知名的山丘向上爬升的行车道分开。站在北林地顶端，向达特福德（Dartford）方向远眺，克罗伊登郡所在的平原一览无遗。一天，我站在山上观风景冥思，我的一句“我的跟珠子要爆出来了”，让母亲顿时慌了手脚，不知所措。最后，她把责任归咎于日射病（coup-de-soleil）的发作。
    置身于这样的圆形露天竞技场，你会感受到赫恩山至高无上的荣耀与辉煌。沿着赫恩山的边缘离开伦敦一路向南，悠然漫步。道路两旁都安插着木栅栏，栅栏那边种着高高的板栗树，芬芳的丁香花，秀颀的苹果树，延长一英里。突然，道路左边的树丛消失了，从木栅栏那边的高地缓缓下降，向南继续延伸进入了达维奇山谷。达维奇山谷是一片开阔的平地，奶牛成群，毛茛丛生；下面，草场肥美，一条条通往达维奇镇的林荫道高高盘起；上面，如新月隆起的北林地整体轮廓清晰完整地收入眼底。抵达十字路口，选择左边的一条羊肠小道继续前进。这条小道，四季温暖如春，就算一年中最寒冷的3月，也能让病弱之人安然无恙地通过。但如果这些人从其他道路行走，道路尽头等待他们的只有死亡。小道非常安静，碰到想不通的事情或困惑不已时，我经常去那条小道（不是我家的花园）冥思。这片土地别有洞天，稀疏的木栅栏隔离出来的道路将它与外界隔离开来。木栅栏4英尺高，为了圈住乱窜的奶牛。我在那里进行了最后一次冥想或沉思之后，那里发生了翻天覆地的变化。先前，乡邻们一致同意建立一座新教堂。为了符合“时尚”，教堂吸收了些许哥特风格，添加了一个无用的尖顶。接着，教堂后面建了一座牧师住所。牧师住所把那个方向的视野挡了一半。后来建造水晶宫殿，损坏了各个方向的观景视野，一旦宫殿举办舞会或庆祝活动，一行人如洪水般从伦敦横扫小道。“洪水”退尽，留下一路雪茄灰烬，无人打扫，一片狼藉。再后来，通了铁路，观光旅游列车呼啸而过，狂烈地叩击羊肠小道，粗暴地向牛群咆哮，摧毁了穿越的道路旁每一片木栅栏。列车没想过收敛，相反，肆意地炫耀暴行。为了保护自己，木栅栏里面的居民建起砖墙，不可避免地让这条通道变得异乎寻常的炎热和脏。慢慢地，道上的是非打闹多了起来，不得不安排警察值班，维持秩序。最后，一条6英尺高的封闭通道于今年竣工。众多旅行者对持续变坏的乡村环境进行了游行抗议。我能预见的是，道旁的围墙之间，旅行者行走在小道上，前面有根雪茄烟蒂，后面也有根雪茄烟蒂，他嘴里可能还含着一根雪茄。
    ……

第一卷
第一章 旺德尔的小溪
第二章 杏花绽放的赫恩山
第三章 泰河两岸
第四章 快乐的求学历程
第五章 帕尔那索斯山和普林利蒙山
第六章 沙夫豪森和米兰
第七章 我的父亲母亲
第八章 你的缪斯
第九章 法西勒关口
第十章 谁是墨尔波墨涅
第十一章 基督教堂唱诗班
第十二章 罗斯林教堂

第二卷
第一章 成年
第二章 罗马
第三章 旅行日记
第四章 枫丹白露
第五章 辛普朗关隘
第六章 比萨圣陵
第七章 马库尼亚加
第八章 丹麦山的生活
第九章 汪达尔盛宴
第十章 克罗斯蒙特
第十一章 勃朗峰酒店
第十二章 奥特本

第三卷
第一章 夏尔特勒兹修道院
第二章 瓦兰峰
第三章 爱斯特尔
第四章 乔安娜的关怀