2.致一位少女
您知道，我并不属于那种人，他们忽视肉体，好以此为 灵魂准备一份祭品，因为我的灵魂绝不会喜欢这样一种被侍奉的 方式。我的精神的一切飞升皆始于我的血液之中，因此，我总是 让一种纯净简单的生活——摆脱了种种刺激——像一首引导的序 曲领先于我的工作，以免低估真正的精神欢乐，这种欢乐在于人 的身心达到一种愉快的近乎澄明的协调。……要不了多久，也许我再也不会明白所有那些条件，从前 开始的这些诗歌（《杜伊诺哀歌》）正是由此诞生的。要是有一 天您能了解几个这些作品，您就会更好地理解我。谈论这些的确 很困难。当我审视自己的良心时，我只窥见一条律法——正无情地责 令：将自己封闭于自身之中，一举结束已经传授到我心灵的中心 的这项使命。我听从。因为您知道，在此漫游，我所企求的只有 这个，在结束我的牺牲和我的服从行动之前，我没有任何权力改 变我的意志的方向。我现已完成几乎所有的准备工作，就是说，大量的信债已 经偿还。您想想，我写了——今天早上数了一遍——115封书 信，没有一封信少于4页，许多写了8页，甚至12页，字迹 很密。（当然我没有把已经寄给您的也算在内，那不是书信，那是通过笔管的呼吸。）好多的书信！这样多的人对我有所期 待（期待什么，我不大清楚）：帮助，出主意，而我自己正一 筹莫展地面对生命最紧迫的要求。虽然我知道，他们搞错了，误会了，但我仍然觉得——我并不认为这是虚荣心——受此引 诱，即告知他们我的一些经验，我长期孤独的一些成果。既有 年轻的女人，也有年轻的姑娘惨遭遗弃，甚至在她们家人的心 中。少妇们对自己的遭遇惊恐不安。还有所有这些年轻人，大 多是革命的，他们走出国家这座监狱却找不到任何方向，于是 逃向文学，创作迷醉和尖刻的诗歌。我该告诉他们什么？该怎 样安慰他们绝望的心灵，怎样塑造他们难以定形的意志，它在 时代风暴的强制下接受了一种借来的、纯属临时的性格，现在 他们身上装着这样的意志，如同一种陌生的力量，但几乎不知 道如何运用。马尔特的经验有时使我承担起一种义务：回复陌生人的这 些来信。他会这样做的，只要有一个声音传到他耳中……此外，正是他使我负有继续承当这种牺牲的义务，是他要 求我，以我的全部爱的能力去爱我想塑造的一切事物。这是不 可抗拒的强力，他将其使用权留给了我。您可以想象一个马尔 特，假设他在这个对他如此可怕的巴黎有一个恋人，甚至有一 个朋友。这样的话，他会一度如此之深地取得事物的信任吗？因为您企求再现其本真生命的这些物（在我俩的几次亲密交谈 中，他常常告诉我）首先会问您：你是自由的吗？你准备为我 献出你全部的爱吗？你能否与我共眠，就像圣朱利安——那好 客之人与麻风病人睡在一起，给他那种极度的拥抱，那是以寻 常和敷衍的邻人之爱绝不能做到的，毋宁说它必须靠爱来驱动，全部的爱，可以在大地上找到的一切爱？要是这样一个物看见 （马尔特曾经这样告诉我），要是它看见你正忙着，哪怕只忙于 你的兴趣的一行字，它就不会理睬你。它或许以一句话施舍给 你一条规则，给你一个小小的略显友好的暗示，但是它拒绝把 它的心交给你，拒绝告诉你它忍耐的本性和它那星辰般的恒 定——几乎可以等同于天宇的星相。为了让一个物对您言说，您必须在某一段时间把它当成唯 一存在的，当成唯一的现象，它发现自己已被您的辛勤而专一 的爱置于宇宙的中心，天使那天[每天]都在那个不可比拟 的地方侍奉它。您在此读到的，我的朋友，正是马尔特为我所 讲授的那些课程中的一章，在充满痛苦和诱惑的许多岁月里他 是我唯一的朋友，而且我发现，在谈论您的素描和油画时，您 所说的绝对是同样的话，这些画似乎有价值，在您看来也只因 这种您所钟情的义务：以画笔或铅笔去拥抱，去痴情占有。我 在上一封信中用了“命运”这一表达，您别为此感到惊异。我 以命运指称一切外部事件（例如包括疾病），它们难免会发生，并且中断及毁灭天生是寂寞的精神素质和教养。塞尚清楚地懂 得这一点，在生命的最后30年，他远离了能够把他“紧紧绊 住”（他的表达）的那一切，他那样虔诚和忠实于传统，但是他 放弃了参加母亲的葬礼，以免失去一个工作日。当我知道这个 时，仿佛一支箭将我射穿，但那是一支燃烧的箭，它穿透我的 心，同时在心中留下了感悟的炽烈激情。在我们的时代，只有 几个艺术家懂得这种顽强，这种极端的固执。但是我相信，没 有这个人们始终待在艺术的边缘，当然此边缘已足够丰富，我 们可望有一些愉快的发现，可是我们停驻于此，就只像一名赌 徒守在绿桌旁边，他的“冒险之举”偶尔也会成功，但他并不 因此而少受偶然的摆布，他不过是被法则操纵的、好学和灵巧 的猴子。我常常又必须从年轻人手上夺走马尔特的笔记，禁止他们阅 读。原因在于，这本书似乎倾向于证明生活是不可能的，但必 须——可以这样说——与此相反地读它。若是书中带有愤恨的谴 责，那也绝不是针对生活的。相反，它们只是确证：由于缺乏力 量，由于精神涣散和遗传的缺陷，我们几乎完全丧失了本来准备 赐予我们的无数尘世的财富。您不妨尝试一下，我最珍爱的，以这种精神去考较这些书页 里的丰盈内涵。这样不会使您少流泪水，但对此不无裨益，给您 的所有泪水一种更清澈的、可以说更透明的意蕴。P7-10
展开
