当您看了这个标题可能会哑然失笑，至于吗？不就办了个唱唱跳跳几十号人的小小剧团吗？您听说过金三角艺术团团长自杀的事吗？他也是搞了个自负盈亏的民间职业剧团。听说他是个事业心很强、意气风发的书生，想干一番事业的。当花了大量投资，设备、演员都齐了，却因经营管理不善导致债台高筑，他无法扭转局面便轻生了。我对他非常理解，且深表同情。正因为是自负盈亏的民间职业剧团，打建团第一天起便步入了市场经济的轨道。压力是沉重的，什么都得会一手，哪个环节塌方了都要能顶得上。从抓艺术质量、节目安排、队伍的管理、对外联络、召集观众、票务组织，甚至装台、拆台，从脑力到体力，样样都得拿得起，从台下要忙到台上。艺术团运转的一整套业务，我除了电工不会（因为这触及“生死存亡”），其他都能参与。原南京军区前线歌舞团的一位营级干部在我团乐队工作，他说：“我真看不懂了，我们团里六七个人都忙得团团转的事，怎么你一个人给全包了！”就那么忙忙碌碌可以顺顺溜溜干下来倒也罢了，但经常会发生一些令你做梦也想不到的事。刚建团，全团去温州演出，票务情况很好，已卖掉八成，晚上客满是没问题了。全团兴高采烈，一起把舞台装扮得很漂亮。等要试音响了，可就是开不响，音响师急得满头大汗。前台主任马上请了温州技术最好的音响工程师一起检查，都说没有毛病。没几个小时就要开演了，一旦音响出故障就无法演出，那我这个剧团的法人代表就得赔偿剧场全部损失。两千多观众退票搞不好会出事，真惹火了，还不砸了你剧团！开什么玩笑？我带队到浙江演出第一站就砸了锅，不仅仅是巨大的经济损失，市文化局也会通报批评，全团将对我失去信任，我这个团还办得下去吗？我拼搏二十年的文艺事业刚开始就结束了。我永远也忘不了当时的感觉。我坐在道具箱上（严格地说似乎已瘫在道具箱上），只觉得浑身没半点力气，心已提到了嗓子眼，目不转睛、可怜巴巴地死盯着音响台脑子嗡嗡作响。正在半死不活之时，来了个乐队演奏员凑着我耳朵：“团长，你看生意那么好，应该加劳务费。”我真恨不得给他一个耳光。可是不能让他看出我的焦急，“等演出结束再讲。”音响师其实是个非常聪敏能干绝对负责的人，是我以前戏校的老同学。他说：“霞芳，别急我有办法开出音响，但声音至少打个八折。”这轻轻的一句话简直像皇恩大赦，我的心总算回到了它该躺的位置。老同学整夜未睡研究、琢磨，给他发现了问题，原来有人做了手脚，把所有线路都接反了。我顿时气得金星直冒。原来的那个音响师，讨价还价要求加钱结果谈崩了，他想要挟、暗算我，以为我非把他请回来不可。没门！后来蜂花轻音乐团越办越兴旺，在一次公开招聘中，他居然好意思说来义务帮忙，厚着脸皮毛遂自荐。我想你哪怕不要一分工资我也再不会用你了。这德行！他自讨没趣地走了。到下一站演出总该太平了吧！果然一切很顺利。演出前的准备工作都已完毕，就只等开演了，突然得到一个消息，这儿电压不稳，居民家常常会烧掉电视机，上一个剧团来演出已烧掉了一只进口电子琴。好在他们是国家剧团有实力。这个消息又把我给吓蒙了，要是我借债买的那些高级器材烧掉了，我可再也没钱添置，这下我可惨到回不得家乡见不得爹娘的地步。这个团又得办不下去了。我只好讪讪地跟剧场经理协商能否不演出了，谁知前脚还笑嘻嘻的剧场经理一下子就变了脸，说大门口观众不少，讲要看上海来的剧团，我们可惹不起观众。我说：“我们帮你说服观众。”“不行，就是不行。”他们边说边关掉大铁门，一个个摩拳擦掌，扬言你们敢不演我们就砸了你们器材。我一看完了，演了器材要烧掉，不演器材要砸掉，横竖都是个死。真是秀才碰到兵，有理讲不清。我一跺脚沉重宣布“演出”。我立即和电工商量，我们非保住器材不可。他们紧急装了个灯可预测电压，一个不对只有全部关掉。就那么提心吊胆、坐立不安像热锅上的蚂蚁般的希望演出快点结束。这天演出的两个小时比平时的二十小时还长。等演出结束我浑身骨头像散了架似的酸痛起来。最使我记忆犹新的是一个大热天，我们去湖北沙市演出。当时气温高达42℃。整个剧场既没有空调，也没一把电扇，又闷又热。观众哪里还能看戏，不都早烤熟了吗？我们住的“宾馆”也同样没有空调没电扇，地上考究地铺了大红地毯，让你看一眼就浑身发热，床上不放凉席。这么一宿睡下来，不就焐馊了吧！也为了不让自己馊掉，我们几个演员与服务员好商好量，总算拿了些凉席，一起铺在屋顶露天阳台上，总算熬了几宿。谁知演出结束，对方演出公司的接待人员为了赖账扔下我们跑了。这可惨了，我赶紧弄到从武汉回到上海的船票，前站人员尽管说武汉有熟人，奔走了两天，只买到武汉到南京的船票而且没床位，必须在南京这个大火炉下船转乘火车回上海……天又热，每个人手里提着箱子或乐器，这么上上下下够折腾的，无论谁出问题，都得我团长负责。但又没办法，多待一天就损失惨重，何况能否搞到直达船票还遥遥无期。只好硬着头皮上船，一个个都垂头丧气的，就在走到码头时，我是死马当作活马医，随便问一位工作人员：“请问到上海的船票有吗？”已有同事在讪笑我，简直异想天开多问的。他出乎意料地回答：“有。”我真不敢相信自己的耳朵，心狂跳不已：“在哪儿买？”他用手一指：“看见吗？前面一条大船正在下客。你问早问迟都没用，刚好船靠岸，下多少客就上多少。就好像专来等你们似的，那么巧。快去买票吧！”我甭提有多高兴，真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫，我感激地大声说“谢谢！”撒腿就跑，当时的速度估计连刘翔也跑不过我，几分钟之内就买到了全团回沪的船票。这条船从天而降救了我们，全团都欢呼我是“大功臣”。上船后一位老年船长对我们几位主要演员特有好感，他马上让出船长室，他和大副挤挤，他像长辈般地关心我们送来冷稀饭、冰西瓜。清晨我在甲板上悠悠地打起了太极拳，陶醉在阵阵海风中，恍恍惚惚，似梦非梦，直至回到家里，还搞不明白到底怎么回事，真是天助我也！
……
展开
