沿着铁轨走
一、床下的书
当我刚开始理解“神秘”这两个字的时候，我想，二哥是神秘的。
月亮从槐树梢上照着长方形的小院子，屏风门下，摆着十几盆盛开的菊花，蒙上了一层银光的花影，玲巧地印在地上。
石桌上已摆好了晚餐，一壶酒，一个镌了菊花纹的酒杯，这是为父亲预备的。父亲今晚似乎有些伤感，有时抬起头来望望月亮，沉默地抚摩着那只杯子。
“菜还要吧？”母亲走路连声音也没有，问父亲的话也是悄悄的。
“不要!”父亲斟上了酒，望望那个玻璃上映着黄色灯光的小西屋子，对我说：“喊二哥来吃饭。”
二哥总是不允许我们进他的屋子，他每天从学校里一回家就把自己关在屋里，不知在干些什么。
我正想一下子闯进去看个究竟……二哥忽然出来了，随手掩上了门，没有理我，就走到石桌边坐下来吃饭。
像往日一样，父亲一边啜着酒，一边谈论起苏东坡的文章，李白的诗，还有《史记》、《列国志》，谈到今日的文学，父亲说不正派。
二哥不作声。
我也不作声，我欢喜听故事、猜谜，但今天父亲不讲。
母亲也不作声，母亲最恨父亲吃了酒话多。
“你们看，今年的菊花开得多么好!”父亲赞赏着，他给每一盆菊花都起了名字：虞美人、傲霜、赛玉……
“英儿，你欢喜哪一盆菊花？”父亲想逗我说话。
“全欢喜，也全不喜欢--二哥，你说哪盆好？”
“我欢喜那盆红的，红得像血一样!”
“红的颜色……”我望着二哥，他的脸在月光下显得特别惨白。
……
展开
