2005年9月25日，星期一。天气阴沉。
这是日历上再普通不过的一天。时间平静地流转，空气自由地流动，花儿安详地绽放，日子像每一个已经过去的昨天一样开始。
人们一如往日地上班，为渴望实现的梦想而奋斗，聊天、吃饭、散步、钓鱼、相爱或者分离。如果，这是生命中的最后一天呢？是否会倍加珍惜？这按部就班开始的一天，是93岁的白方礼出殡的日子，他将踯躅远行，去赴一场“约会”，去世多年的老伴，说不定会责怪他来得晚了。他或许会这般解释：我得蹬车支教啊，下不了车啊，要是身体好了，我肯定还得蹬呢！在天津，“支教模范白方礼”无人不知。这位饱经风霜的三轮车夫在他74岁正式退休不久后，为了资助困难学生、优秀教师、公益事业，毅然决定蹬车支教。据不完全统计，在他74岁至87岁的13年间，累计捐款35万余元，资助了300多名困难学子。
他的名字，早已成为一个符号、一个象征，成为普通百姓无私支持国家教育的代名词。
天津市河北区黄纬路抗震里，建造于1976年大地震后的灰色楼房，白方礼在这里度过了他生命中最后的时光。
凌晨6点，在微冷的晨风里，人群从城市的各个地方朝着抗震里赶来，自行车、电动车、私家车，车辆太多，楼群里停不下，有序地停在黄纬路两侧的路边。
楼下，花圈成叠，长明灯未熄。人群压抑着情绪，静静地等候。
似乎很少有这样的时刻，人们希望拉住时间，让它的脚步可以再慢一点。时间，它让肌肤爬满皱纹，让微笑饱含沧桑，它不知带走了多少人……这一次，它要带走白方礼，带走那张我们闭着眼睛都可描绘的容颜。时间，是无情的。
早上7点，抗震里和黄纬路被人群“包围”。亲属们捧着白方礼的遗像缓缓下楼，走向在楼外等候的车辆。没有人刻意维护秩序，但拥挤的人群呼啦啦地让出一条道。
“白大爷，你走啦……”是一名大娘的声音，那不是凄厉的号啕，而是如同平日见面时的轻声一问。
“送白大爷……”人群中爆发出低沉的呼喊。
四辆布置了黑纱和老人照片的5路公交车上迅速地挤满了人。5路公交车队总站位于天津站附近，白方礼蹬三轮车支教那些年，常拿个大玻璃杯到车队打热水，和司机师傅们聊天。这一次，车队派来义务送行车。
还有等在附近的夏利出租车，里面同样坐满了人，当天，这些车负责义务接送为白方礼送行的市民。
7点半，大家起程前往河北区第三医院。9月23日，白方礼在家中去世后，遗体被暂时安放在第三医院太平间。
老人的遗体被抬上殡葬车。很多市民高举着老人的照片声声呼唤着，挤不上车的人眼望着车队，跟出了很远。
车队在缓缓地环城，从第三医院返家，经过家门，又开上主干道中环线，最后经京津公路前往北仓殡仪馆。市民们是想陪伴着白方礼再“看一看”他生活了数十载的城市。无数次，老人_脚高一脚低地蹬着三轮车碾着路面，冬日严寒，夏日酷暑，每一条街道，他都再熟悉不过。
车队驶来，沿途的车辆全都让行，行人大多伫立。最后的告别，缓慢而沉重。
他是位平凡的老人，没有文化，没有豪言壮语，个人账户里没有钱；他苍老清瘦，隐没在人潮里，没有人看得出他曾用老迈的身躯当作烛光，照亮300多名贫困学子的求学路；他一定没有想到，年轻时，自己一无所有到天津讨生活，离去时，却拥有这样一列盛大的送行队伍，拥有这样一场“风光”的葬礼。
天津北仓殡仪馆外，早已有几千名与老人素昧平生的送行者踏着晨辉而来。
“白爷爷，我们永远想念您！”“白爷爷，一路走好。”来自天津耀华中学、第78中学、红光中学、南开大学等学校的学生们拉起白地黑字的条幅。
来自河北省青县的一名老人对白方礼的大幅照片行三拜九叩大礼，这一天，他凌晨从家出发，走路、乘车，一路打听，总算在告别仪式前赶到了殡仪馆：“老白啊，我代表家乡人民来送你……”真的如儿媳在老人去世前对他说的那样：市民们来了，学生们来了，记者们来了，大家都来送他，而他穿着整齐干净的衣衫，体面地躺在花的海洋里。
……
展开
