威廉.H：布兰查德，美国心理学家，在各种期刊上发表了大量作品，曾在南加州大学心理学系从事临床心理学研究工作。著《卢梭与反叛精神》、《革命道德》等书。

    让一雅克·卢梭是18世纪最有影响力的作家之一，也是最有争议的人物之一。其作品充分展现了卢梭本人个性上的矛盾--追求自然真理却自我欺骗，具有民主和独裁的双重倾向，既渴望统治又渴望服从，热爱社会也嗜好孤独。
    在这一作品中，临床心理学家布兰查德分析了卢梭的复杂个性和他的政治著作之间的相互作用。布兰查德博士提供了关于卢梭一生的详细事迹，参照卢梭的自传《忏悔录》，用现代心理学进行分析。他坚信几乎所有卢梭的作品都具有丰富的政治意蕴，他用自己的解释方法分析研究了《给阿尔伯特论戏剧的信》、《爱弥儿》、《社会契约论》和卢梭的信件等一系列作品。
    卢梭著作的最大矛盾和悖论在于，它成为民主派和独裁势力双方共同的意识形态依据。卢梭的名字激励了法国大革命早期的民主派人士和后期的恐怖主义政策的执行者。布兰查德博士探索了卢梭反叛和专制的内在一致性，讨论了卢梭“为真理而受难的渴望”，并且敏锐地分析了这种渴望的危险性，这已经在现代社会中被证实。

    理解卢梭的秘密不在于发现他“真实的”、有意识的态度，而在于认识到他内心深处矛盾的价值观。
    ——威廉.H.布兰查德

    他需要获得完全的保证：她决不会利用他的顺从。
    卢梭迟疑地搬进来可能还有其他原因。埃皮奈夫人被她以前的情人抛弃，现在是格里姆的情妇，卢梭和他的关系并不好。格里姆反对夫人让卢梭搬进退隐庐。他反对的原因并不是很清楚，可能他嫉妒一个在圈内名气比他大的人和他的情妇住在同一个地方。卢梭则敏感地回想起格里姆在把他介绍到法国社会时有多么冷漠和斤斤计较。而且格里姆严格的自律性格  和卢梭忧郁变化的个性很不协调。可能他们都预感到未来他们之间会出现裂缝。格里姆可能觉得在卢梭向埃皮奈夫人诋毁他之前，应该先向她说卢.梭的坏处。
    嫉妒是格里姆警告背后最可能的动机。考虑到卢梭和埃皮奈夫人之间多次会面产生的温柔情感，嫉妒应该是根本原因。尽管卢梭之前不可能成  为她的情人，但她显然无耻地挑逗过他，而卢梭以他特有的激情回应了她。他在《忏悔录》中说，她是平胸，毫无性感可言①，这种不好的描述是后来才产生的。
    非常明显，在他们关系开始时，埃皮奈夫人并不是卢梭喜欢的那种纯  洁的、孩子般的女子。尽管很多方面很叛逆，但是她仍然是一个社会性很强的女士，一个生活在现实世界的女人。不顾她对他的保证，她认为自己有权利偶尔向他炫耀一下，期待他一定的注意，这似乎是他们关系中最致  命的因素，对卢梭而言，他可以为了爱做所有的事情，却不会服从任何的社会义务。如果他想要满足和安抚埃皮奈夫人，那仅仅是因为害怕冒犯她，因为，在他住在退隐庐的早期时光里，对埃皮奈夫人怀有一种特殊的喜爱。
    同时，狄德罗讨厌埃皮奈夫人，恨他的朋友离开巴黎，一直催促卢梭回来，但他的抗议一直带着温柔和恳求的语调。其他霍尔巴赫圈子里的人则嘲笑这个“自然人”，称他是如此空虚，没有巴黎的崇拜，他一个月都  活不下去。的确，卢梭很空虚，爱听别人的吹捧，他的新性格的一部分是  一种假装，想成为被关注的中心。但是，他对自然的热爱的确是真实的。
    ……

序
第一章 在舞台上
第二章 流浪者
第三章 渐露头角
第四章 诽谤与爱的世界
第五章 《给阿尔伯特的信》
第六章 《社会契约论》
第七章 《爱弥儿》
第八章 《信仰自白》
第九章 逃亡
第十章 迫害
第十一章 英格兰
第十二章 最后的表演
第十三章 科西嘉和波兰：战争与和平
第十四章 让一雅克·卢梭的衰落
第十五章 为真理而受难
参考文献
译者后记：行走于光影和深渊之间