第一章 回到英国
在1944年上半年，横渡大西洋是件复杂的事。彼得和康拉德乘坐的是 速度很快但极不舒服的“玛丽皇后”号，船上挤满了小孩和他们的母亲，所有的母亲都抱怨所有别人的孩子，所有的孩子都在甲板上追逐打闹，随 时都有掉下海里的危险，因而给大人造成极大的麻烦。但这一切我是到了 英国才知道的。至于我嘛，我被送上了一艘由护卫舰和飞机护航、以自行 车速度威风凛凛地前进的大船。我随身带着我的《西方哲学史》手稿，那 些倒霉的审查员只好从头到尾逐字逐句地阅读这部手稿，唯恐其中有什么 对敌有用的情报资料。不过，他们终于弄清楚了，哲学知识对德国人是不 可能有用的，并且很客气地对我说，他们很喜欢读我的书。说实话，对此 我觉得难以置信。一切都是保密的。不许我将起航的时间或从什么港口起 航告诉我的朋友。最后我发现自己乘坐的是一艘“自由”轮，这次航行是 它的处女航。船长是个生性乐天的人，他老是安慰我说，“自由”轮在处 女航中断裂成两段的还不到四分之一。不用说，船是美国的，船长是英国 人。有一位高级船员真心实意地赞许我。他就是轮机长。他读过《相对论 入门》，但对该书作者却一无所知。有一天，我和他一起在甲板上散步，他谈起了这本小书的价值，当我说我是这本书的作者时，他高兴得不得了。另外有位乘客，是一个商人，船上的高级船员都不喜欢他，因为他们觉 得他这么年轻，应该去打仗。不过，我倒觉得他挺可爱的，而且我也很喜 欢这样无所事事地度过三星期。船上的长官们认为，在我们驶近爱尔兰海 岸之前，不会有遭受潜艇袭击的危险，但过后他们却命令我们穿着外裤睡 觉。不过，并没有发生任何事情。我们旅程结束的前几天，盟军便开始大 规模地进攻西欧，我们是从无线电中得知这一消息的。几乎全船的人都可 以来昕无线电广播。我从无线电中听到“Allo ，enfants de la patrie，le jour de gloire est arrive”①的英译。这句话的英译是：“好啦，朋友们，就这么千吧！” 在一个星期天，他们把我们卸在福斯湾北岸的一个小港埠。我们艰难 地走到了一个最近的城镇，在那里我第一次看到了那个战争时期的不列颠。就我当时所能看到的来说，镇上全是波兰士兵和苏格兰姑娘，波兰士兵 很英武，苏格兰姑娘则非常妩媚动人。我乘夜车去伦敦，第二天一大早就 到了。我一度无从知道彼得和康拉德的情况。最后，在疯狂地打了许多电 话和电报后，我终于得知他们同彼得的母亲一起住在锡德茅斯，康拉德得 了肺炎。于是，我立即赶去那儿。令我宽慰的是，他正在迅速康复。我们 坐在海滩上，谛听瑟堡那边传来海军的隆隆炮声。在此之前，三一学院曾邀我去作为期五年的讲学，我已接受了邀请。这项邀请还附带以下优厚条件：兼任大学评议员，并有在学院里获得几间 住房的权利。于是，我就去剑桥。到了那里，我发现住房非常令人愉悦，向外望去，可以看到草地滚木球场，在那绿茵茵的草坪上开满了鲜花。看 到剑桥之美毫无衰减，令人欣慰。我还发觉，“大庭院”的祥和恬静使人 的心境产生一种几乎难以置信的宁帖。但彼得和康拉德住的问题仍未解决。当时剑桥人满为患。起初，我所能得到的最好的住所是寄宿舍里的几间 脏兮兮的房间。他们住在那里可怜兮兮的，吃不饱饭，而我在学院里却过 着非常舒适的生活。我一知道我将因起诉巴恩斯①而得到一笔钱时，便立 即在剑桥买了一所房子。我们在那所房子里住了一些时候。抗日战争胜利日那一天，以及随后举行大选的那段时间，我们就是住 在那所房子里。我的《人类的知识，其范围与限度》一书，大部分也是在 那里写的。我本来可以在剑桥过得很愉快，但剑桥的那些女士们认为我们 是不应该受到尊重的。我在北威尔士的费斯廷约格买了一所风景非常优美 的小房子。后来我们在伦敦租了一套公寓房。虽然我花了许多时间到欧洲 大陆去讲学，但这些年我并没有做什么重要的事情。当1949年我的妻子决 定她不再需要我时，我们的婚姻就结束了。整个40年代和50年代初，在核问题上，我的心情一直处于一种困惑焦 虑状态。在我看来，一场核战争显然会毁灭人类文明。同样明显的是，除 非东、西双方的政策都有所改变，否则核战争肯定迟早总要发生。从20年 代初起，我就隐隐约约地感觉到这种危险。P3-5
展开
