第一章 第一次世界大战
从1910年到1914年这段时间是一个过渡时期。我的生活在 1910年以前和1914年以后，就如浮士德的生活在遇见梅菲斯特 之前和之后一样，截然有别。我经历了一个重新焕发青春的过程，由奥托兰·莫雷尔开其端，又为战争而继续。说战争会使人恢复 青春似乎很怪，但是事实上它使我摆脱了一些成见并使我重新 思考了许多根本性的问题。它还提供给我一类新的活动，对这 类活动我并不感到乏味，而这种感觉每当我试图回到数理逻辑 上去时都困扰着我。因此我逐渐形成了一种习惯，认为自己是一 个并不超凡出世的浮士德，对我来说代表梅菲斯特的就是这场 大战。7月末炎热的日子，我在剑桥，和所有的人讨论时局。我觉得 不能想象欧洲会疯狂到陷入战争，但是我相信，一旦有战争，英国 是会卷进去的。我强烈地认为，英国应当保持中立，而且征集了很 多教授和研究员在以此意发表于《罗彻斯特卫报》的一份声明上签 名，到了宣战的那天，他们几乎全都变了卦。回首当年，人们竟没 有明白地意识到将要发生什么事情，似乎有悖常情。我在本书第 一卷中曾提到，8月2日星期天，我遇见凯恩斯匆匆穿过三一学院 的大院去借他表兄弟的摩托车赶往伦敦。①不久我发现政府派人 来召他去提供财政咨询。这就使我明自了英国加入战争已迫在眉 睫。星期一一早我决定去伦敦。我在贝德福广场同莫雷尔夫妇一 起吃午餐，发现奥托兰和我的想法完全一样。她赞成菲利普要在 下院发表一篇和平主义的演说的决定。我继续到下院去，期望听 听爱德华·格雷爵士②的著名声明，但是人群拥挤不堪，竟无法进 人。不过，我得知菲利普已经适时地发表了他的演说。傍晚，我绕 着马路散步，特别是在特拉法尔加广场一带，我留心地看着那些兴 高采烈的人群，让自已感受一下过往行人的情绪。这时和随后的 几天，我惊讶地发现，普通的男女对战争的前景都很高兴。我曾经 愚蠢地以为，战争是奉行马基雅维里主义的专制政府强加给并不 心甘情愿的民众的，这也是大多数和平主义者的看法。前些年我 已注意到，爱德华·格雷爵士如何处心积虑地说谎，以使民众不晓 得他是用什么办法让我们大家都答应在发生战争时要支持法国 的。我曾天真地以为，当公众发现他怎样对他们说谎时，就会对他 感到恼怒而厌恶了；然而相反，民众却对他表示感激，因为他使他 们减轻了道义的责任。8月4日的早晨，我和奥托兰在大英博物馆后面的街上来来 回回地散步，那里现在已经是伦敦大学的一些楼舍了。我们沮丧 地讨论着未来。当我们向别人谈到我们所预见的灾祸时，人家都 以为我们是发疯了；然而结果证明，同事实①相比，我们倒是只会 预卜小灾小难就唧唧喳喳叫的乐观派了。4日晚，与乔治·特里 威廉沿着整条斯特兰德大街一路争吵，之后去参加了格雷厄姆·沃拉斯任主席的一个中立委员会的最后一次会议。会议中间突然 爆发一声雷鸣般的巨响，委员会的老会员们都以为是一颗德国炸 弹。这就把他们赞成中立的最后一点点感情也驱散无遗了。战争 爆发后的最初一些日子，我感到大吃一惊。我的一些最好的朋友，如怀特海夫妇，都持异常激烈的好战态度。又如J．L．哈蒙德这样 的人，多年来一直撰文反对参加一场欧洲的战争，却被比利时弄得 狂热好战起来。我早就从参谋学院的一位军人朋友那里听说，比 利时一定会卷人战争，但是我没有想到那些大有名望的政论家们 如此之轻率浮躁，竞对这种至关重要的大事无所知闻。《国民报》 每周星期四照例有一次同仁午餐会，8月4日的这次午餐会我去 参加了。我发现，主编马辛汉激烈反对我们加入战争。我提出要 为他的报纸写一篇反战的文章，他热情欢迎。次日，我收到他的一 封信，开头就说：“今天不是昨天”，并说明他的意见已全然改变。不过，他还是将我的一封反战的长信发表在下一期的《国民报》 上②。究竟是什么使他改变了主张，我不知道。我晓得阿斯奎斯 的一个女儿在8月4日午后晚些时候曾看到他从德国大使馆的台 阶上走下来，而且我隐约觉得，他也许因此而受到警告，说在如此 危难之际缺乏爱国热诚是轻率愚蠢的。P1-3
展开
