第一章 童年
我头一个栩栩如生的记忆是1876年2月倒达彭布罗克邸园 的情景。严格地说，我已记不清到达那里的真实情形，虽然我记得 在我的旅程中到过伦敦终点站，可能是帕丁顿车站，那个玻璃大屋 顶，我觉得它不可想象地美。在彭布罗克邸园的头一天我所能记 得的事就是在仆人的下房里喝茶。那是一间空空荡荡的大房间，有一张又长又厚重的大桌子，旁边有几把椅子和一个高凳，所有的 仆人都在这个房间里用茶，只有看门人、厨子、夫人的侍女和膳食 总管除外。这些人在看门人的房间里，组成一个“贵族”阶层。他 们把我放在一个高凳上喝茶，我记得最清楚的是不知什么原因那 些仆人对我那么感兴趣。当时，我还不知道我已经是大法官、女王 的几位显赫的法律顾问和其他著名人物认真考虑、严肃商讨的对 象。直到我长大了，我才知道安排我来彭布罗克邸园之前的事情。我的父亲安伯利子爵在很长一段身体日益衰弱之后，于不久 前去世，母亲和姐姐在一年半以前感染白喉已相继去世。后来我 从母亲的日记和书信中，知道她是一个精力充沛、生气勃勃、聪敏、庄重、有独创才能和无所畏惧的人。从母亲的照片看，她一定非常 漂亮。我的父亲冷静深思、好学不倦、清高脱俗、心情抑郁和一本 正经。双亲都是热情的改革理论家，而且随时准备把他们所信仰 的理论付诸实践。父亲是约翰·斯图尔特·穆勒的学生和朋友，受穆勒影响，双亲都信奉节制生育及妇女拥有选举权。由于鼓吹 节制生育，父亲失掉了他在议会中的席位，母亲有时也由于意见过 激而陷入难堪的境地。在玛丽王后的父母①举行的一次花园聚会 中，剑桥公爵夫人高声叫嚷：“我晓得你是谁，你是罗素家的儿媳 妇。但是如今，我听到你就像肮脏的激进派和龌龊的美国人一样。整个伦敦都传遍了，每一个俱乐部都在谈论这件事。我真得要看 看你的衬裙是不是龌龊不堪。” 下面这封寄自佛罗伦萨的英国领事的来信本身就很说明 问题：亲爱的安伯利夫人：我并非马志尼的崇拜者，而且我对他的人品和原则深恶痛绝，尤其是我所担任的公职也不允许我成为他的通信渠道。然而我希 望能满足你的这个要求，找到我能接受、而他能收到你的信的唯一 途径，即：邮寄给德尔·雷·加埃塔市长，由他转交。我仍然是 您的非常忠实的 A．佩吉特 1870年9月22日 马志尼将他的表壳送给我母亲，它现在由我保存。我的母亲经常在支持妇女选举权运动的会议上演讲，在她的 日记中，有一段提到她在波特妇女会上的演讲。这个团体包括西 德尼·韦布夫人、考特尼夫人这些交际花。后来我熟识了韦布夫 人，觉得她比起我母亲来，似乎较为轻佻，因此对我母亲的庄重怀 有更深的尊重。然而，从我母亲的信来看，例如，她给实证主义者 亨利·克朗普顿的信，我发现她有时也是活泼而风骚，因此她面向 世界的面孔可能不像日记中所表现的那么令人惊恐。父亲是一个自由思想者，写过一本大书，去世后才出版，书名 是《宗教信仰的分析》。他有一间大图书室，藏有教父著述、佛教著 作、儒家论述等等。他在乡下度过很长一段时间，准备他的著作。然而他和母亲在他们结婚初期，每年都要在伦敦过几个月。在伦 敦，他们在当地主教园区有一幢房子，我母亲和她的姐姐乔治·霍 华德夫人（后来称卡莱尔夫人）主持着对立的沙龙。在霍华德夫人 的沙龙里可以看到的所有拉斐尔前派的画家，而在我母亲的沙龙 里可看到穆勒以后的所有英国哲学家。1876年我的父母访问美国，在那里结交了波士顿的所有激进派 人士。他们不能预见到他们所赞扬的有着民主热情和他们所崇拜 的激进反对奴隶制的男男女女，正好是后来杀害萨科和万塞蒂①的 人的祖父祖母。我的父母在1864年结婚，当时他们都只有22岁。我的哥哥，像他在自传中所吹嘘的那样，在父母婚后九个月零四天 出生。我出生前不久，他们移居到一所叫作雷文斯克罗夫特的（现 称为克莱顿宅第）十分荒僻的宅子，坐落在瓦伊河的陡峭堤岸上的 树林中。我生下三天以后，母亲在这所宅子里写信给她的母亲，这 样描述我：“婴儿重8 3/4磅，长21英寸，很胖，很丑。谁都说他像弗 兰克，蓝眼睛分得很开，下巴很小，他和弗兰克在襁褓中时一样。现在我奶水很多，但是如果他不能马上吃到奶或打嗝什么的，他就 大发脾气，乱嚷乱叫乱踢，颤抖个不停，直到他获得哄慰为止……。他头抬得高高的，向四周观望。” 双亲给我哥哥请了一个有相当科学素养的家庭教师D．A．斯 帕丁——我至少可以从威廉·詹姆斯在《心理学》中引用他的工作 来判断他的才能①。他是一位达尔文进化论的拥护者，从事小鸡 的本能的研究。为了研究方便，他把住室的每一间房子，包括客厅 在内都搞得一塌糊涂。他本人也处于结核病晚期，在我父亲去世 后不久也死去了。显然根据纯理论的理由，我的父母判定，考虑到 他患肺结核，他不应该生孩子，但是要他独身是不公平的。因此，我的母亲允许他和她住在一起，虽然我知道这样做对她来说并不 能得到什么乐趣。这种情况没有维持多久。因为这事在我出生后 开始，而我两岁时母亲就去世了。母亲去世以后，父亲还留用那位 家庭教师。P3-6
展开
