在我看来，愈老愈与父亲模样接近的沈龙朱，他说自己的脸没 有父亲的脸宽。而性格上，他这样说：“我和父亲的性格完全不一样 的。我说话哇啦哇啦的。他不这么说话，老是细声细气的。还一直坚 持用湘西话，本性不改。”沈龙朱想不明白，为什么父亲二十来岁就离开家乡了，而一直 放弃不了家乡话？而从小生长在合肥的张兆和，居然就听懂沈从文 在说些什么。我问：“张兆和听沈从文的话没有障碍吗？”沈龙朱说：“嗯，那倒是，甚至于我们小时候还要她翻译。”沈龙朱说：“我父亲湖南腔改不了，我母亲安徽腔改不了，这两 个人都没有改。你看我母亲，她苏州上中学，上海上大学，结果她是 安徽腔，他们家里都是安徽腔。”一九三四年，沈龙朱出生，一九三七年弟弟沈虎雏出生，这样 就有了沈从文的四口之家。在那样艰苦的年代里，吃饭是第一重要的 事情。尤其是有了两个孩子之后，张罗家用成了沈从文顶头疼的一件 事。一九三六年十二月九日，他致信大哥沈云麓说：“我们这里一切 都好，小龙朱精神尤好，终日大嚷大闹，天气极寒，惟彼依然想在屋 外寒气中玩。……小龙朱每早就必需吃一个大馒头，半磅牛奶，一个 鸡子，两片饼干，有时且得饶几调羹稀饭，三片咸萝卜，总拢算来，数量也就大有可观了。中午他吃一大碗半稀不干的饭，下午啃一个 大梨，晚上又是一大碗稀饭，真可说是一橡皮口袋，人小空心大！”一九三七年七月三日，沈从文在给大哥沈云麓的信中又说：“小孩子 大小都好，身体健康，脾气正常。小的虽落地不过一月，手脚神气都 如二月孩子。头发极黑，手脚极白，额门宽而高，声音壮大。只是食 量太大，因此吃其母奶以外尚得补充奶粉二次，方能过瘾安睡。”就在这样的一种情形下，孩子们长大了。沈从文说湘西话，张 兆和说合肥话，沈龙朱说北京话，小儿子学说话的时候全家呆在昆 明，于是沈虎雏首先学会了昆明话。结果是，一家四口的日常用语是 四种方言：湘西话、合肥话、北京话、昆明话。沈龙朱虽然年纪不大，但是在昆明以出生在北京为荣，愿意使用北京话。合肥话，属于北方方言中的江淮方言，俗称下江官话。下江官 话主要流行在长江中下游，包括安徽、江苏、江西部分沿江地区。而 湘西话，属于楚语、湘方言。云南话又是怎样一个特点呢？没有在那 里生活过的我，很难想象。这四种方言在一起怎样交流？我设想了一下，将来有机会从这 几个地方请四个人来表演，看他们在怎样有趣地交流，重新呈现一下 沈家当年的情景。孩子们渐渐懂事了，在国乱流离中，沈从文和张兆和要说一些 成年人的话题，也许涉及政治，也许涉及家庭生计，也许是他俩的青 春往事。反正不希望两个小孩知道，于是，他俩发明了黑话。沈龙朱说：“父母两个人有时候要说秘密话，说悄悄话，不想让 我们听见。”我问：“就说湘西话？”沈龙朱说：“不是湘西话，黑话。”我继续追问：“黑话是什么地方的话呢？”沈龙朱说：“实际上就是湘西话加一点土著的词在里头。他比如 说：‘罗果里给老小龙……’，我可以听懂一点，小龙。”小龙，显然 是在说沈龙朱。沈龙朱说：“肯定是说我呢，然后就叽里咕噜说些别 的东西，就听不懂了。”我问：“你们听不懂爸爸妈妈的话？”龙朱说：“听得懂。如果故意不让听就听不懂了，那是黑话呀。”“父母在哪儿说黑话？”“也在床上呀。”独独属于沈从文与张兆和之间的“黑话”，随着其中的一个离世，这种语言的存在就丧失了意义。随着两个人的离世，这种“黑话”就 永远消失了。与沈从文张兆和生活了很长时间的孙女沈红能听懂“黑话”吗？沈龙朱说：“沈红也不会，也不可能听瞳，沈红就很少听见这个东西 了。黑话都是我和弟弟小时候，在云南，住在一个屋里头，睡在一个 床上，一家人挤在一个床上头……”沈龙朱比弟弟虎雏大三岁。他说：“我们两个小时候好极了。在外头 淘气当然也有了，但在家里头淘气，主要是我们两个人。”童年时代，爸爸妈妈睡一张床，龙朱和弟弟睡一张床。早晨，很早就醒了，却并不起床。两个小孩子就听见爸爸妈妈在说悄悄话。有时候，沈从文也会在这个时候给孩子们讲故事。早晨醒了，在被窝 里听父亲讲故事是很有意思的事情。如果父亲不讲，孩子们自己也有乐趣。沈龙朱说：“也有时候就 是我跟弟弟两个人，瞎编故事，胡编。说的是做梦，今天说梦吧，就 说自己的梦，梦可以编得一塌糊涂，钻到地心底下去啊。或者我们叫 地心砖的东西放在车的表面上，我们就可以到任何地方去，火里可以 钻，地里最硬的岩石也能钻过去啊，想象里的这些东西。”一直到沈 龙朱上了初中，弟弟已读小学，他俩还要在床上说半天。沈龙朱回忆说：“有时候，天冷，四个人挤在一个大床上头，两头。我和弟弟两个在一头咕噜咕噜说，他们俩在一头咕噜咕噜说。很多这样 的时候。因为当年的床是很小的。云南的时候，干脆，像冬天，那就是 爸爸妈妈被窝里最暖和了。小孩自己的脚半天捂不过来，钻到父母被窝 里头，啊，舒服极了！本来是我和小虎两个人睡一个小床，他们俩睡另 外一个房子，弄不好我们两个人就都钻过去了。小虎跟我还是满好的。”P2-5