1892年3月5日是农历二月初七，上虞县百官镇茅家弄开杂货店的陈松年家添了一个男孩。生产那天，外面下着大雪。屋内又潮又冷，光线黯淡，陈家的女人陈张氏正拖着沉重的身体从床上一点点挪到地面，她的下腹已经十分疼痛，即将临盆。这已是她的第六次生产，所以她并没有生头胎时那种恐惧的感觉。现在，她要做的事情是下楼到厨房去把水烧开，然后将木脚桶拿回房间，最后将婴儿用的小衣服、尿布等用品齐齐整整地放到顺手的地方。做完了这一切，她感到阵痛加剧，于是就爬上楼，躺到了床上，歇了一口气，闭上眼睛，等待孩子的降生。因为全身浮肿，她从窄小木楼梯爬上爬下的每一步都非常艰难，而作为女人，这一切对她来说已经习以为常。她觉得生孩子是女人天经地义的事，也是女人的福分。原本她是想过要找一个接生婆过来帮忙的，终于没去叫，因为是半夜，恐怕麻烦别人，她估计自己是应付得来的；而她的男人此时却不在家里，或许是因为“避邪”——按旧时规矩，女人生产被看作是血光之灾。她的丈夫先前曾娶过一妻，后来因病过世，留下了一个女儿，她作为填房被娶进陈家，不仅接下了侍候丈夫、打理家务的重任，还得继续为陈家生儿育女，续添香火——几个孩子生下来，一个千金和四个男丁。这时，她已经开始破水，疼痛更加剧烈，几乎不能支撑，但她却仍然一声未吭，嘴里咬着布条，任汗水伴着泪水一同从发梢和额头上顺着脸颊流淌下来。她的一只手用力扒住硬梆梆的床栏，另一只手则紧紧攥着身下的褥单。她用尽了全身力气，脸色煞白，床单已经被血污浸染，她昏厥了过去。醒来时，孩子已经呱呱坠地。她疲惫地转过身体，仔细一看，又是个男孩，脸上露出一丝笑容。作为陈家的女人，没有什么比生男孩更能使她感到喜悦和幸福的了。她伸出胳膊，吃力地拿起剪刀，亲手将连接母子身体的脐带剪断，一个新的生命诞生了。过了一会儿，邻居兰娘赶来，帮忙给婴儿洗澡穿衣。看着甜甜入睡的婴儿，圆圆滚滚，结结实实，她长长地舒了一口气，这事儿可算是做完了，就如同一家人吃饭，要买菜做饭、刷锅洗碗，还得把饭桌上的剩菜剩饭收拾干净；也如同一家人过日子，衣服脏了、破了，总要洗净晾干补好叠好。女人总有女人的事情，一辈子也干不完。生孩子的事情也一样。许多年后，当这个男孩长大，成为了人父，经常告诫自己的子女们：每当孩子的生日，就是母亲的受难之日，因此，儿女一定要热爱母亲。
按照男孩出生的时辰，大人们为他批的八字曰：壬辰（年）癸卯（月）丙申（日）己亥（时）。后来，陈张氏把男孩的八字又请瞎子算了一遍，瞎子说，男孩的八字着实生得好，将来一定是非常发达的。陈张氏听了很高兴，拿出钱来给了瞎子，笑着转身离开。
按照前面子女名字排序，陈松年给这个男孩取名为绥福，书名鹤琴。
上虞，浙东名镇，吴越腹地，曹娥江畔，东南倚四明山之雄，西南接会稽山之秀，山水清丽，人杰地灵。相传父系氏族社会后期，尧帝的女婿舜，避丹朱之乱，建国于虞，披星戴月，躬耕畎田，史称舜虞；夏帝时归古越国版图，战国时期楚灭越国后属楚。自公元前222年设上虞县，属会稽郡，历经朝代更迭、帝王兴衰，从南宋时改越州为绍兴府，至元、明、清三朝，上虞皆为绍兴属县。曹娥江，干流溯于嵊州，流经上虞，江滩宽阔，水流平缓。相传江里有江神，江边百姓为绝水患而逢每年农历五月初五都要举行祭拜典礼。祭拜当日，百姓斋戒。祭拜时，供桌上摆放猪、牛、羊三牲，人们伏地跪拜、祭祀，祈求平安。传说，东汉年间14岁的孝女曹娥投江寻父，她的孝行感动了乡里，人们在江畔建了一座曹娥庙。庙宇始建于东汉，虽几经重建，香火依然鼎盛。城南的梁湖镇是才女祝英台的故乡，梁祝情爱，化蝶双飞，千古绝唱。小城的西南傍江有山名曰东山，相传是东晋谢安辞官后的隐居地。当年，谢安41岁前辞官进山隐居，升平四年（360）重又出山做官，终成一代名相，留下“东山再起”的典故。
……
展开
