谭云山是我的姨父。我母亲和姨母从80多年前在南洋结识他就一直很敬仰他,20岁出头就在马来亚当小学校长的姨母陈乃蔚(当时我母亲陈策笙与姨母同在南洋)是一位超前的新女性,却在大好年华主动放弃向她微笑的事业前程而和谭云山结合,挑起贤妻良母的重担。我在抗战胜利以后在长沙见到姨父时还很小,后来姨父回国观光我又略瞻风采,只有短暂的接触。我对姨父的深厚感情一方面是妈妈的影响,另一方面也是近年来和表哥谭中、谭立、表姐谭元以及表侄谭梵天的交往而培养起来的。我很高兴把自己所知道的有关谭云山的事迹写下来,向读者介绍这位跨越国界而致力于中印大同的既平凡又不平凡的人物。
一、风华正茂求学时代
清光绪戊戌年(1898)九月初五申时,在湖南省茶陵县下东乡长乐村的一户人家,一个男孩呱呱坠地——他就是谭云山。谭云山的祖父谭名汉,父亲谭洪谋(号清能、又号云龙),都是念过私塾的,父亲还得到满清九品衔的议叙,这在过去的中国农村,可以算是文化水平较高的知识分子家庭了。谭云山的母亲肖氏,是典型的未受过学校教育的中国农村妇女。
茶陵位于湖南东部,和江西接壤。现在比较偏僻,不在交通干线上,古代却是个四通八达的“吴头楚尾”。它受到中亚热带季风的影响,气候温和,雨量充沛,物产丰富,是世界稻米文化的发祥地之一。传说中华民族始祖炎帝神农氏“崩葬于茶乡之尾”,因此它得到“茶陵”这个名字(历史上也称“茶王城”,“茶王”是神农的别名之一)。这一浓厚的“农业文化”背景是潜伏在谭云山的文化基因中的。
……
展开