蔡元培：神话与神化 记得几年前北京大学韩水法先生写出《世上已无蔡元培》，行文带有德国哲学特点的缜密思维和逻辑推理，引起知识界普遍 的唏嘘感叹：难怪事情做不好，原来没有蔡先生啊！2007年，正值西南联合大学70周年纪念，我在《纪念西南联 大需要平常心》一文中，曾经指出：“我不愿意看到西南联大随 着纪念的升温而被神话，通才教育、学术自由，老辈学者能够做 到的，其实我们也完全可以做到。”在蔡元培先生诞辰140周年之际，深刻反省我们纪念蔡元培 先生的态度，大有必要。首先，给我的感觉，台湾和香港的大学似乎没有神化蔡元培 先生，而是大陆对蔡元培先生进行神化。梁漱溟先生神化蔡元培 先生可以说是别出心裁、独树一帜。梁漱溟老先生晚岁回忆蔡元 培先生时，肯定把蔡元培先生礼聘自己到北京大学任教的佳话予 以了加工提升。梁漱溟老先生有一番话，大意是：中国共产党出 自北京大学，而蔡元培先生使北京大学气象一新。这种提法，随着梁漱溟先生去世，已经很少有人提了。但 是，梁漱溟在神化蔡元培先生方面，确是先驱人物。1988年，正值北京大学90周年校庆，当时我在中国人民大 学就读，高中同学在北京大学哲学系，这样，我得以作为局外人 观察北大校庆。那时候，北大对于蔡元培先生，好像是保持着一 种温情的，但是在1998年北京大学建校100周年时，北大好像对 蔡元培已经是彻底地神化了。也许，伴随着神化的，正是对蔡元 培大学理念的摒弃。但是，这种大学理念在一些校长比如说丁石 孙、王义遒那里，还是不绝如缕的。正当许智宏校长准备向蔡元培先生学习的时候，许多教授却 觉得现在的北京大学没有资格学习。这让人左右为难，不知如何 是好。蔡元培先生的大学理念，其实都是欧美现代大学的常识，思 想自由、兼容并包，对于欧美伟大的学府来说，那是现代大学的 底线。蔡元培先生凭借卓越的声望，成功地将欧美现代大学的底 线伦理移植到北京大学，梅贻琦、竺可桢、蒋梦麟、胡适、罗家 伦接续蔡元培先生的精神资源，守护了现代大学的底线伦理，开 创了中国大学的黄金时代。当代中国大学似乎陷入了迷思。相对于思想自由、兼容并 包，可以说是除了思想都自由，除了学术都包容。我们奇怪，大 学可以包容’自僚，可以包容奸商，图书馆可以自由地少买书，实 验室可以自由地少买实验设备。国家要创新，社会需大师，校园 应寂寞，思想盼自由。北京大学特别渴望成为世界一流大学，但 是，世界一流大学都是具有底线的大学，大学独立、学术自由、教授治校都是现代大学的底线。纪念蔡元培先生，渴望蔡元培先生能够给予我们后辈一点 力量，这种力量就是一种修养的力量、科学的力量。修养和科学 具有无穷力量的源泉，就是寂寞和自由。其实，我们的大学校长 并不是没有力量，他们比起蔡元培更有力量，我们大学校长的力 量是行政的力量、经济的力量。具有行政和经济力量的校长，经 常慨叹自己没有力量，还算是比较清明。但是，他们不是慨叹自 己欠缺修养的力量、科学的力量，而是埋怨自己行政、经济的力 量还不够大。提到蔡元培先生，他们不自觉地神化，潜意识中不 愿意保持同情的了解和温情的敬意，蔡元培先生就成为熟悉的陌 生人。真希望当今的校长，能够不再神化蔡元培先生，温情地理解 蔡元培。不要忘记，蔡元培正是从一所大学人手，塑造中国大学 的传统的。当今的这些校长其实与地方官员相仿，具有强大的能 量，思想自由、兼容并包，非不能也，是不为也。P1-3