4 成为不想成为的人 一个没有自我的人，不知不觉中，就会成为他不想成为的人。联考发榜那天，我在报上寻找自己的名字。找着找着，天哪，我竟然考上了台大工学院土木系。没有 弄错吗？这可是所有自然科学类考生前一百多名的成绩。我不敢相信，擦擦眼镜再看一次，自己的名字真的在上面。数一数，一、二、三、四、五……全班一共十四位同学考上台 大，我正好是最后一个。过去三百六十五个努力的日子没有白费。哈哈，再难的功 课也可以把它背下来，考试没想象中那么难。数理化加在一起 也不过上千习题，我把所有参考书看完，不会也会了。我不由 得有些得意起来，只是“土木系”这名字，又是土又是木的，有点不够响亮。还有另一个不好。台大离家太近了。我原本希望上大学后，就能够到外地去，暂时离开家里的阴郁情结。这下子没了借口，只得每天坐车上 下学。注册那天，母亲要送我去学校，我不肯，哪有上大学还要 妈妈陪的呢？母亲轻声说道：“孩子，就让妈陪你这一次。”我 这才意识到，我考上台大，对母亲一定有特别的意义。当她和 我一起走进台大校门，走在那著名的椰林大道时，她的心中是 何等骄傲啊！在那个时刻，她心中是否也想念着父亲？觉得把小儿子送 进了大学，足堪告慰父亲在天之灵？男儿志在四方 大一新生的生活，没有想象中的兴奋。也许是建中的自由风气原就接近大学吧！我继续高中时期 就习惯的课外生活，受邀代表台大参加校际辩论比赛，在新生 杯合唱比赛担任指挥，向大学新闻社投稿，偶尔参加男女生的 郊游和舞会。整个新生阶级最快乐的一段，是土木系和中文系合组了一 个合唱团，参加台大为新生举办的第一届合唱比赛。我又义不 容辞，负起组团、选曲、练唱和指挥的责任。我铆足了劲，使 尽浑身解数，把这支合唱队伍带得有声有色。每次站上指挥台，我就仿佛变了一个人，幽默风趣，热情洋溢，活力十足。我心里怀着极简单的意念：我能够领导着一群青年男女，快乐地唱着歌，人生是多么单纯而美好。十八岁的青春年华，是应该充满诗章与歌声的。我在这一群男女同学中，很受大家喜爱。一位中文系名叫 张恕的女生，忽然跑来对我说：“白崇亮，我有一个好朋友朱丽 文，我觉得你们两个人好像耶。她这次也做历史系合唱团的指 挥，我介绍你们两个人认识好不好？”我顺口应了一声：“好 啊！”也没怎么放在心上。直到比赛前一天，我们在文学院教室排练，终于见到了刚 好在隔壁教室练习的朱丽文。那天她穿得一身白，显得很有气 质，一看就知道是那种成绩顶尖的学生。我们简短交谈了几句，比赛在即，没有机会深谈。往后四年，我和朱丽文也只在校园里碰过几次面，点过几 次头。万万没想到的是，十年以后，她将成为影响我一生最重 要的一个人。在课业上，整个大一我最喜欢，也读得最好的是国文。学 校选《史记》做教材，我每每被司马迁笔下一个个豪情壮志的 英雄人物所吸引，更不时被他对人性的掌握、文字运用的细腻，和替人物进行历史定位的气魄所折服。我找了本《司马迁传》，在图书馆里从头读到尾，才发现司 马迁之所以成为司马迁，与他人生早期的所有经历都相关。而 其中最让我心动的，是他的父亲原本也是太史官，曾经陪同皇 帝在往泰山祭天之前巡行天下。司马迁年方二十，就有机会随 着父亲走遍全中国。这是何等心胸，何等见识，男儿志在四方，有为者亦若是。但那时台湾仍处在戒严时期，连观光都没有开放。我哪里 能想到，若干年后，我也有走遍世界各洲的机会呢？忘了问自己：我是谁？我这工学院的学生喜欢上国文课，而一本本动辄数百上千 页的原文物理学、化学和微积分，却慢慢成为沉重的负担。台 大工学院，毕竟不是闹着玩的。暑假来临，土木系的同学们开始一个接一个申请转系，我 心里慌了起来。原来对大多数考上土木系的同学来说，这已经 是落伍的科系。电机、机械或是化工，才是流行。一向不干涉 我学业的母亲，竟然也在这时向我表示，如果能成功转系去读 电机，那就再理想不过了。我陷入天人交战，再一次不知如何抉择。转系申请日截止 前两天，我坐在楼梯上，试图把混乱的思绪厘清楚。“要转系，我的成绩不够到电机，机械还有可能。”“嗯，机械听起来比土 木好多了。可是机械到底念什么呢？”“机械我并不擅长，可是 史怀哲博士在自传中不是说过，人在年轻的时候应该做点不擅 长的事吗？”“转系以后，同学关系又要从头来过，值得吗？”我自问自答了好一阵，没有什么结论，几乎想用掷铜板来 决定了。慢慢的，我的思考渐渐往一个方向发展：机械排名到 底比土木高，从台大机械系毕业比从土木系毕业要有面子。史 怀哲博士说得对，越不擅长的越要想办法克服。我这个人，感 情太丰富了，将来要出人头地，必须学会应付冷酷的竞争，读 机械系，正可以磨磨我的感性！好了，就这么决定，转机械系吧。我那天在楼梯上坐了许久，但是从头到尾，竟然完全没有 问自己：我这个人，究竟想成为一个什么样的人呢？我的兴趣、我的理想、我的人生愿景都在哪里？我是否明白上帝造我，所 赐给我最特别、最与众不同的部分是什么？我好像紧紧抓住那个要出人头地的期待，把自己一生的价 值，毫不犹豫地交在别人评价的眼光中。也许，曾经失去一切 的人，就不敢再要求什么属于自己的东西。我的人生还没有真 正出发，却已经成为没有自我的人。一个没有自我的人，不知不觉中，就会成为他不想成为 的人。我做出转系的决定，再度让自己的人生航向未知。暴风雨已经在天边出现了。P25-29
展开
