我从来都没有想过自己会有这么一天。端端正正的坐在桌前， 正儿八经的认认真真的写父亲。写我心目中的父亲，确切的说是我 所知道的父亲。所谓“知道”或者“不知道”，我以为这是在每一个 家庭中，必定存在的事实。未必因他是你直系的亲属，你就一定了 解他。未必他不是你的亲人，你就一定对他陌生。我相信，人与人 之间的了解程度，绝不是以你的血缘亲疏所决定的。很多人都会有 这样的一种尴尬，即你心目中的父亲和你现实中的父亲，完全会是 两种不同的人生价值取向、甚或是两种不同个性的人。这还不能用 代沟一词来限定。因为在很多的时间里，在很长的岁月中。你对和 你天天一起生活的人。很可能一无所知。不管他或她是你的父母， 或是你的儿女，甚或你的爱人……在很多家庭中，爱也并不完全就 是理解的代名词。也就是说你爱的并不意味着是你理解的。你理解 的也未必就是你所爱的。但是唯有理解你所爱的，才是一条能够通 往彼此心灵桥梁的最愉悦最直接的途径。 说实话，我自己对父亲的理解，在写书以前，一直就是时远时 近，时清晰，时模糊……如果说以前这种距离感不是刻意追求的。那 么在写书的今天，我觉得自己反倒很刻意地在追求一种距离感了。并 不是因为距离产生美，而是距离会让我对父亲的认识更真实更透彻。 比如小时候我常听别人夸我父亲，说他这个人没有一点儿架子， 为人和蔼可亲。我就不这么认为。小时候也常会遇到这样的问题： “你怕你父亲还是怕你妈呀？”回答肯定是“怕父亲。”因为父亲还在 工作的时候，能呆在家里的时间并不多。一年到头，我们能有多少 节假日是和父亲一起度过的？真是屈指可数。父亲有太多的时间是 在下部队、太多的时候是在外出开会。也正因为和父亲整年整月整 日的呆在一起的时间很少，再加上父亲就是在家的时候，也并不多 话。相反“熊”你两句，倒是家常便饭。所以从小时候起就一直很 “怕”父亲，这是很正常的事。 记得自己在十几岁时，就曾趁父亲心情好时，忍不住问过父亲。 我说：“爸爸，你在别人面前笑容可掬，在家里对我们为什么不能 也是一副很谦和的样子呢？” 父亲笑说。我要是总那样，还不得累死！ 有一次一个非常偶然的机会，我去采访同院的一位长者，杨斯 德老将军。因为他和父亲在姓名的口音上极为接近。很多人都以为 他和父亲是兄弟。曾有一位老太得知总政西直门院内竟有杨思禄、 杨斯德两位将军时，就感叹道：你说这个母亲多会生，一下子能生 出两个将军。
……
展开
