1999年,我们离开北京去上海,在上海师范大学当老师。当时向京其实很舍不得离开北京,她从小生长在这里,好朋友也都在,但我跟她说,你如果一生只在这几呆着,会有局限,不同城市会给你不一样的感觉。最后我俩开着一辆吉普车,带着家里的两条狗,就去了上海。
刚去时我们没有自己的办公室,午睡的时候,俩人就跑到学校操场草地上躺会儿。寒暑假时,学校特别安静,我们就每天都去工作。2000年大年初一上午,我们在家休了半天,下午就去了学校用车库改成的工作室。那天阳光非常好,我们俩搭个架子就开始干活儿。办公室挨着马路,校长回家经过,发现整个学院只有这楼永远亮着,老以为是我们没关灯就走了,但其实每次来都看到我们在那儿千活儿。那时我们整整工作了一年,几乎没有休息过,日子很简单,但很开心。上海那段日子,给了向京一个安静的环境,做出了很多作品。
2008年向京父亲查出肝癌晚期,我们从上海飞回北京,忙活了半年,9月人就过世了。10月我们去八宝山看他,开车回来时正好从西向东走长安街,车过王府井,很感慨,因为以前美院就在这儿,忽然觉得,北京真好,我真喜欢北京。向京没说什么,她大概以为我只是随口说说。后来再跟她商量这事儿,她说:“我当然太想回北京了,但这决定主要还是你来做。”
等我处理好杂七杂八的事儿,我俩就回了北京。向京是白羊座,最不爱管别人,我是双子座,最不爱被别人管,所以我们很搭。其实我觉得向京不愿意管别人是因为她比较封闭和自我,考虑问题很单纯。她没什么防备心,去尼泊尔旅行,跟着人家骑着摩托车就出去了。做展览,她想在哪儿做会比较合适,想好了直接跟人说这样行不行,从不拐弯抹角。我觉得她挺幸福的,能够安安静静搞自己的东西,不去思考生活中的琐事。
很多人问我俩平时会不会吵架,其实向京很倔,好在我们互相之间更看重对方的优点。当年谈恋爱,我觉得她就是个偏执狂,这也不能接受那也不能接受。现在她成熟多了,可有时还是做事挺决绝的。比如抵触名牌,不穿皮革。我们出去买衣服,她犹犹豫豫地问我,“这个300块钱是不是太贵了?”我就乐,说“不贵不贵,你买吧!”看见一件皮夹克,做工很好,她也很喜欢,但最后还是不肯买。
……
展开
——白岩松
北京很精彩,因为这里有太多精彩的北京人。
——濮存昕
不是我们这些狗熊在北京变成了英雄,甚至也不是北京把我们这些狗熊变成了英雄——其实,这里根本就不需要英雄,因为你看这座城市:只有它才是英雄。
——左小祖咒