《革命节日/汉译世界学术名著丛书》：
对于米什莱来说，1793年8月10日纪念节虽然缺少自发的动力和即兴发挥的神奇，但是毕竟出现了令人动容的悲痛并体现了共同参与。伏尔泰的凯旋虽然缺少祥和从容，毕竟有潮水般涌动的人群。米什莱在革命与节日之间所确认的同一性在此显而易见：即使革命期间的节日——如他在1791年7月4日、老城堡节和伏尔泰的凯旋中所见——具有这种骚动、激烈的性质，但他也从中发现了“拯救一切的基本层面”；与革命本身的情况一样，这里也有人民献身世界、自我牺牲的精神。
关于节日与大革命的同体性，米什莱有数不胜数的例子。与革命一样，节日不是模仿，而是即兴发挥。在米什莱的脑袋里，首先不由自主地排除了节日程序安排的想法，没有什么比这更可怕的了。（当他开始倡议举办节日时，这个态度发生了变化。我们看到他批评贝朗热‘过分相信民众的即兴发挥能力，他自己也接受了程序安排。）与革命一样，节日是一个忘乎所以的境界；与革命一样，节日是一次本能的、冲动的创造。最后，与革命一样，普世的节日不会有征9服者英雄。如果就像最高主宰节那样有一位的话，节日的感觉就泯灭了，革命也在死去。人民离开了街道和广场，从此各扫自家门前雪。只有当人民同呼吸共命运时，节日和革命才是鲜活的。
提出这个“真正”节日的问题，显然超出了这些革命文献本身所提示的类型学；也就意味着不一定在公开宣布为节日的地方寻找节日，不应放弃在未被提及的地方看到它们的可能。这正是米什莱的所作所为。他会把一个没有被赋予这种正式名称的情况描写成一个节日，如1789年8月4日之夜；他也会对那些被公开大肆宣扬的节日心怀遗憾，如1793年8月10日纪念节；有时，他会出于愤怒而根本拒绝这个节日，例如1794年（芽月15-16日）丹东派被处死后，就出现了节日的问题。米什莱坚决反对：“什么！就在这个日子的第二天！坟墓尚未填埋！”循着米什莱的描述细节，我们可能会以为，与塞巴斯蒂安·梅西耶一样，对于他来说，革命的“日子”是最完满的革命节日，因为他的情感使他很容易呼应一个野蛮节日。他谈到罗马的竞技时说：“大节日，大屠杀。”①实际情况则完全不同。暴力的出场几乎总是会使米什莱无法最终兴高采烈。一场“屠杀”无法称之为节日。而悲剧可以与节庆兼容，但不能有威吓和侵犯，不能有断头台的阴影。这种二律背反发展为真实与表象的相互排斥：处处刀光剑影，但谁也不敢在节日中展示。②1793年，刀剑出现在每一个人的脑海中，人们反而更加以掩盖。因此，节日不仅仅应抛弃任何模仿革命日子的想法，而且有时甚至还要否定革命日子。因此，10月6日成为一个节日，仅仅是在人们闭上了眼睛时才成为可能。佩吉将攻占巴士底狱视为最重要的节日，第一个联盟节。
……
展开
