《西方日本研究丛书·逝的话语：现代性、幻想、日本》通过各种努力追溯了失落及其幻象式恢复之间的矛盾，包括学术性的（如本土主义民俗学），制度性的（日本国有铁道公司的旅游活动），以及市政性的（远野）。同时，《西方日本研究丛书·逝的话语：现代性、幻想、日本》指出了特别的场所、活动和人超越这种恢复，在当代日本的民族的-文化的语境中保存快乐与失落的方式；还有通过话语实践及修辞的颠覆逃逸的脆弱的类型：大众演剧的戏仿表演及文字游戏，恐山上无法理解的降神咒语和鬼故事传说，远野的黑暗叙事及残存的方言。在通俗化的过程中，这些场所和活动一直让人们感到困扰，它们并不是人们所想象的样子。它们像是被压抑的可耻存在物如幽灵般的提示一样存在着，虽然它们无论如何都不应该存在——然而它们又必须存在，作为现代性失落处于消逝之中的持续的提示而存在。

    祭奠一般只是意味着购买一个“塔婆”（在这里是指木质的墓塔），或者用当地的方言来说：“买尊佛”，使用“佛”这样一种委婉的说法可以指尸体、死者的灵魂，也可以指神明。在恐山的夏季祭典上购买“塔婆”的当地人一般是因为这样那样的原因（通常是因为钱），无法在他们家庭所属的寺庙（檀家 寺）举行常规祭仪的人。作为替代，他们就会到恐山来“买尊佛”。当地有一种迷信，每个人每年只能进行一次简单的祭奠活动，如果搞了两次，那“你可能就得做第三次”，也就是说有人会死去。换句话说，如果你已经在家庭所在的寺庙举行过丧礼，就不要在恐山购买“塔婆”了。
    “买尊佛”清楚地表明了用“塔婆”代指死者尸体的机制。对死者的祭奠也就是用死者形象的一种替代性的标志（或纪念物）来取代对死者的回忆的方式。买佛的活动启动了对死亡、回忆与其意义之间联系的拆解。
    购买塔婆是拜访恐山的一个主要目的，这与曹洞宗寺庙对丧葬和祖先崇拜的管理有着密切的关联。在布施之后（塔婆有着不同的尺寸），购买者会收到一张收条和一片空白的木牌，他或她接下来一般还要再等，等一位师傅来“写”塔婆。塔婆是写出来的，在这种活动中，若没有题铭就称不上是塔了。只有题铭才能激发塔婆在抚慰、安息亡灵上的效验。在现代日本的寺庙中，和尚们写题铭的职能并没有消亡，郑重的书写保证了祭奠——对于死者的适当的、有益的纪念——的进行。
    和尚们会写上“恐山地藏”，受祭人的生辰月日，以及“先祖代代供养塔”之类的话，此外至少还要写上死者的姓氏。而买塔的人拿到塔婆之后，接着就要走去隔壁的“卒塔婆供养堂”。人们一般会将他们的塔婆交给供养堂的工人，烧香，礼拜，然后等着。我在祭典的五天中，很少见到真正的和尚在场，一般都是用录音机播放的经文代替真人诵经。如果有和尚在，他会一个接一个地念出塔上韵名字，然后诵经。
    ……

总序：西方日本研究丛书 刘东 
致谢 
第1章 民族的-文化的幻觉与现代性的失落

第2章 知识的旅程：日本旅游形象的塑造
民族文化之旅 
发现“自我”
“异域日本”
新日本主义
新日本学

第3章 可怕的缺失：《远野物语》与本土主义民俗学的起源
文明及其遗存 
口语与写作之间的距离 
现代性的奇异 
无法判定的权威
初创的学科 

第4章 叙述的回归，奇异的地方志 
故乡之外的故乡 
博物馆化的乌托邦 
值得纪念的遗迹 
文本的递归  
古代的遗存 

第5章 幽灵的出现：在恐山召唤亡灵 
悼念及其他 
超越的边界：题铭、供奉、垃圾 
装置中的鬼魂 
声音的划分 
附体的效果：哀悼和预言 
方言与穿越 

第6章 戏剧的路口，资本主义的梦 
低成本歌舞伎及其承诺 
盛大演出 
双重的罪行，性别化的戏仿 
反叙事及形象 
吸引力 
短命的礼物 
后记：关于重现和复活
参考书目