汉灵帝末年，民间盛传一首童谣：“侯非侯，王非王，千乘万骑上北芒。”宫变发生时，刘辩已经登基为帝，已非昔日的“史侯”，而当时的陈留王刘协不久就成为皇帝（献帝），所以叫“侯非侯，王非王”。而“千乘万骑走北芒”指的是百官公卿乘车骑马保护少帝和陈留王上了北芒山。
少年董卓游历羌胡聚居地，与豪帅结交；及后从事耕作，豪帅来访时以谋生的耕牛宰杀大宴，彼此礼尚往来；后为兵马掾，巡视塞下。汉桓帝末年，董卓被征召羽林郎；后又为中郎将张奂部下作军司马，讨伐汉阳羌人；胜利后升为郎中，把赏赐尽分部下；后为戊己校尉，但因犯罪而被革职。
董卓初入洛阳时兵力只有三千人，为求营造大军压境的场面以震慑邻近诸侯，每晚令士兵出城，翌日再大张旗鼓入城，如是者把士兵循环再用，令洛阳全城有大军源源不绝而来之感。
董卓既已掌权，亦思拉拢豪杰贤士，建立名声。先以威胁手段，强迫荀爽、蔡邕等人赴任朝廷官职。而后袁绍与董卓发生争执，只身离开洛阳。董卓本想杀害袁绍，但经手下伍琼、周毖等劝说，改以怀柔手段安抚之，命袁绍为渤海太守。
周毖与伍琼为董卓所信任，他们多次向董卓推举韩馥、刘岱、孔伷、张邈等人出宰州郡。但这些人后来都反过来讨伐董卓。董卓因此大怒曰：“卓初入朝，二子劝用善士，故相从，而诸君到官，举兵相图。此二君卖卓，卓何用相负！”遂斩琼、毖。
司徒王允设反间计，挑拨董卓大将吕布杀死董卓，据史书记载，董卓身躯肥胖，死后被弃尸集市示众，守尸的士兵在董卓肚脐眼中插上灯芯，点燃照明，持续数天不灭。苏轼以此事写诗《郿坞》，嘲笑董卓的下场：“衣中甲厚行何惧，坞里金多退足凭。毕竟英雄谁得似，脐脂自照不须灯。”
李傕原本是董卓的部将，性格勇猛诡谲，善于用兵，有辩才。当时的侍中刘艾认为李傕用兵作战的能力在江东猛虎孙坚之上。
初平三年四月，董卓被王允、吕布谋杀，李傕等人无所依托，本欲解散部队逃归家乡，又怕仍得不到赦免，武威人贾诩对李傕说：“听长安人议论说欲诛尽凉州人，各位如果弃军单行，一个小小的亭长就能抓住你们了。不如率军西进，攻打长安，为董卓报仇。事情如果成功了，则奉国家以正天下；如果不成功，再走也不迟。”李傕等人采纳了贾诩的建议，激励兵士说：“朝廷不赦免我们，我们只有拼死作战。如果攻克长安，则可以得到天下；攻不下，则抢夺三辅的妇女财物，西归故乡，还可以保命！”部下纷纷响应，于是同郭汜、张济等人结盟，率军几千人，日夜兼程，攻向长安。王允听说后，派董卓旧部将领胡轸、徐荣在新丰迎击李傕。结果徐荣战死，胡轸率部投降。李傕沿途收编部队，到达长安时已有十余万人。五月，李傕等人又与董卓的旧部樊稠、李蒙、王方等人会合，一起围攻长安，八日后城陷，与吕布展开巷战，吕布败走，王允等人遇害。李傕等人纵兵劫掠，百姓、官员死伤不计其数。李傕等人占领长安，挟持汉献帝封李傕为扬武将军，郭汜为扬烈将军，樊稠等人皆为中郎将。
袁绍想立刘虞为帝，但是袁术不愿意见到成年的汉朝皇帝，于是托词公义不赞同袁绍的提议。兄弟两人因此翻脸，袁术转而与幽州公孙瓒以及陶谦结盟，与袁绍争霸。但是群雄大多依附袁绍，袁术怒骂他们宁可追随自己的“家奴”（指庶出的同父兄长袁绍）也不追随自己，还写信给公孙瓒说袁绍不是袁氏子孙。
刘表为人仁善，做官清廉，《后汉书·袁绍刘表列传》称“在荆州几二十年，家无余积”。可是刘表在统摄军事方面却有所不足。《魏略》指：“刘表性缓，不晓军事。”《吴书》又言：“表儒人，不习军事。”郭颁《世语》曾记载一段关于刘表的逸事，说刘表死后八十余年，即西晋太康年间，有人掘出刘表冢墓。发现刘表及其妻之身形，竟仍十分完整，仿如尚在人世，而且还有芬香溢出，香飘数里。
公孙瓒是贵族子弟，但因母亲出身低微，只能任书佐。后因外表与才智受到太守赏识，太守将女儿嫁给了他。公孙瓒每次和乌桓打仗的时候，他总是组织数十擅射骑兵尽骑白马，自号“白马义从”，乌桓因此互相告知躲避白马长史，并自此逃离塞外。
曹操少时机警过人，通权谋机变，以侠义自任，行为放荡不羁，不规规矩矩地谋生做事，不为世人看重。只有梁国的桥玄和南阳的何颙，认为曹操是非常之人。当时曹操还默默无闻，桥玄建议曹操去结交当时的名士许劭，以提高名望。于是曹操就去拜访许劭，结果被许劭接纳，曹操才逐渐知名。建安七年曹操北征，路过桥玄之墓，下令祭祀桥玄，并且亲自写了悼文。
曹操早年很是爱好武艺，他身手矫健，曾经偷偷潜入中常侍张让家，被张让发觉后，能够手舞着戟越墙逃出，全身而退。又博览群书，尤其喜欢兵法，曾抄录古代诸家兵法韬略，有注释《孙子兵法》的著作传世。
初平元年正月，后将军袁术、长沙太守孙坚、冀州牧韩馥、豫州刺史孔伷、河内太守王匡、兖州刺史刘岱、勃海太守袁绍、陈留太守张邈、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、济北相鲍信等地方势力，一齐举兵反董。群雄推举袁绍为盟主。曹操则行使奋武将军之职。但董卓军势力强盛，袁绍等都不敢先出兵。曹操认为董卓焚烧皇宫，劫持皇帝迁都长安，大失人心，正是“此天亡之时也”。于是独自引兵西进，结果于汴水遭董卓部将徐荣击败。曹操身中箭矢，坐骑也伤重不起，后得曹洪出让自己的坐骑，才死里逃生。
汉灵帝中平元年，黄巾军起义爆发。为了镇压黄巾军，汉朝各级政府纷纷出动军队镇压。曹操也被拜为骑都尉，受命与卢植等人合军进攻颍川的黄巾军。此战中，曹操率军大破黄巾军，斩首数万级，因此被升迁为济南相。在济南相任内，曹操治事如初。济南国有县十余个，各县长吏多依附贵势，贪赃枉法，无所顾忌，曹操之前的历任国相皆置之不问。而曹操到职后，大力整饬，竟然奏免十分之八的官员，以至于济南震动，贪官污吏纷纷逃窜，到后来“政教大行，一郡清平”。
黄巾之乱中，曹操与济北相鲍信组成联军，全力镇压青州黄巾军。然而黄巾军骁勇精悍，人数众多，而曹操军少，所以每次都大败而回。一次曹操带领步骑数千人与黄巾军交战，结果被青州军打得大败。接着在寿张与青州军交战，又被打得大败，鲍信也死于乱军之中。曹操听说鲍信阵亡后，痛哭失声，他要求属下一定要找回鲍信的尸体。但属下找了一天，也没有找到。曹操只得叫工匠用木头雕刻成鲍信人像，穿上衣服去安葬。
曹操年轻的时候，被尚书右丞司马防推荐为官，司马防是司马懿的父亲。曹操的原意本是当洛阳令，但选部尚书梁鹄只是以他为北部洛阳尉，所以曹操心里怀恨梁鹄。曹操攻取荆州后，立即收捕梁鹄，梁鹄很是害怕，只能自己把自己绑住送上门去。幸好梁鹄的书法极好，被曹操看中，才幸免于难。后来曹操成为魏王，召司马防到邺城，与他欢饮，酒酣之时，未免得意：“孤今日可以作尉吗？”司马防回答得不卑不亢，颇有水平：“当日我举荐大王时，大王只适合做一个尉。”曹操听到这话后大笑。
曹操迎献帝到许昌后，“挟天子以令诸侯”，东汉已名存实亡，宫中的守卫和侍从其实都是曹操的人。伏寿写信给父亲伏完，陈说被曹操势力威压的情形，要求父亲密谋诛杀曹操，但伏完不敢。伏完去世之后，这件事情也就成了秘密。不料建安十九年，伏寿当年的图谋泄露，曹操大怒，命尚书令华歆领兵入宫捉拿伏寿。伏寿躲在墙壁之中，但仍被华歆发现拉出，经过外殿时见到献帝，伏寿哭着说：“不能救救我吗？”献帝回答：“我亦不知我何时会死。”最后伏寿被幽闭而死，伏氏宗族百多人亦被处死。
沛国名士刘阳见汉室衰微而曹操甚有野心，曾打算刺杀曹操，但没有成事。曹操掌握大权后，要找他报这个仇，当时刘阳已死，曹操就通缉他的儿子。刘阳亲属旧友虽多，却没有一个敢收容他。唯有王朗收容了他数年，并多次在曹操面前为其求情。最后曹操终于赦免了他。
曹操宴请官员于水阁。时值盛夏，唤侍妾用玉盘进瓜。妾捧盘低头以进。操问：“瓜熟否？”对曰：“极熟。”操怒斩之。坐客莫敢问其故。操又叫别妾进瓜。群妾皆惊，其中一妾聪敏，整容上前。操像刚才一样问她，此妾对曰：“不生。”操怒，复斩之。再呼进瓜，无敢进者。一妾名兰香，甚得曹操喜欢，众妾皆谦让不去，兰香于是擎盘齐眉而进。操问曰：“瓜味如何？”曰：“甚甜。”操大呼：“速斩之！”坐客皆拜伏请罪。操说：“大家安坐，听我说明她们的罪过。前二妾吾斩之的原因，久在承应，岂不知进瓜必须齐眉而捧盘耶？及答吾问，皆开口字，斩其愚也！兰香来未久，极聪慧，高捧其盘，是矣；复对以合口字，足知吾心。吾用兵之人，斩之以绝其患！”
曹操杀杨修之后，虽赠了许多物品给杨彪作为补偿，但也无法弥补其丧子之痛。《后汉书》记载，曹操问杨彪：“公何瘦之甚？”杨彪说：“愧无日（金日）先见之明，犹怀老牛舐犊之爱。”
曹操听说华佗医技高超，就召华佗为自己的医生，常在左右随侍。曹操患有头风病，每次发作，就会心乱目眩，华佗用针灸施治，往往随手而愈。后来曹操的头风病日益严重，叫华佗专门为其诊视。华佗说：“此病不是能够马上就治好的，只有长期攻治，可延岁月。”但时间长了，华佗很想念家人，就对曹操说收到了家书，暂请还家。回家后，华佗又以妻子病了为借口，推辞不去朝中。曹操多次召请，但华佗依然不来。曹操大怒，将华佗抓捕。荀彧念在华佗是难得一遇的名医，向曹操求情，但是曹操最后还是将华佗处死了。
有一次，曹丕宴请朋友，众人喝得正高兴时，曹丕命夫人甄氏出拜。甄氏出来，座中的众人都按当时的礼仪向甄氏伏拜，唯独刘桢平视。刘桢也是建安七子之一，很有文采，与曹丕非常要好，对此，曹丕没有放在心上。但曹操听说后，却收捕刘桢，以“不敬”之罪判他“减死输作”去干苦力，之后又下放他去做了一个小吏。
曹操将要接见匈奴使臣，但自觉容貌丑陋，无法在外国称雄，就命一表人才的崔琰假装魏王接见匈奴使臣。曹操自己则扮成侍卫的武士，持刀站在床头。接见完毕，曹操派间谍问匈奴使臣：“魏王怎么样？”使臣回答：“魏王高雅有名望，果然非比寻常，但是床头捉刀人才是真英雄啊！”曹操听到此事，派人追杀这个慧眼独具的使臣。
建安二十四年冬，孙权上书称臣，“陈说天命”，劝曹操称帝。曹操把孙权来书给群臣观看，陈群、夏侯惇、司马懿等人都劝曹操登基。曹操却不想废汉自立，他说：“若天命在吾，吾为周文王矣。”
曹操问裴潜曰：“卿昔日与刘备同在荆州，卿认为刘备才能如何？”潜曰：“使居中国，能乱人，不能为治；若乘边守险，足为一方之主。”
刘备身高七尺五寸，垂手下膝，有一对招风大耳，不需揽镜自照，眼睛的余光也可以看到耳朵。由于没有胡须，因此曾被刘璋的官吏张裕取笑。小时候，刘备家中有株大桑树，遥遥望见如同车盖，刘备与宗中小儿在树下玩耍时说过：“将来我一定会坐有羽饰华盖的车。”
刘备十五岁时，其母叫他外出求学，刘备便与同宗刘德然一起到大儒卢植门下求学，与公孙瓒同门，并与其结为好友。刘德然父刘元起常资助刘备。刘元起妻骂曰：“各是一家，怎可时常帮助他呢！”元起答：“我们宗族中有此孩儿，不是普通人啊！”但刘备不喜欢读书，成天以嬉犬游马、酣歌醉曲为乐。由于喜欢和豪杰游侠交往，许多年少者都趋附在他身边。
黄巾余党管亥率众军攻打北海，北海相孔融被大军所围，情势危急，便派太史慈突围向刘备求救。太史慈对刘备说：“在下太史慈，只是东莱的一个鄙贱之人，北海相孔融与我非亲族骨肉，也非乡族朋友，只是以名声、志向相识，有分灾共患的义理。现今北海被围，孤穷而无援助，危在旦夕。以您的仁义之名，能救人之急。因此派我冒着利刃，突破重围，万死之中托付于您，希望您可以救存北海。”刘备惊讶地说道：“北海相孔融居然知道世上有刘备！”立即派三千精兵随太史慈去北海救援。黄巾军闻援军至，四散而逃，孔融得以解围。
据说郡民刘平不服从刘备的治理，曾经唆使刺客前去暗杀他。刘备毫不知情，还对刺客十分礼遇，刺客深受感动，不忍心杀害刘备，便坦露实情离去。《三国志》以“如此深获众人的信望”称赞刘备。
一日，曹操宴请刘备，对刘备说：“唯独你我是当今的英雄，袁绍根本称不上！”刘备吓了一跳，筷子从手中掉落。此时刚好打雷，刘备便对曹操说：“圣人曾说‘突发的雷声、强烈的大风都会让人改变脸色’真是说得好。一声雷鸣，可以令我变成这样！”
有一次，刘备与刘表饮酒，去厕所时见自己大腿变粗，想到自己年轻时征战四处，身不离鞍，大腿何时见过赘肉？如今在荆州安逸数年，大腿赘肉渐生，而自己理想未成、国家未平，不禁感伤落泪。
刘备三顾茅庐请诸葛亮出山，诸葛亮于此时提出的《隆中对》成为之后数十年间刘备和蜀汉势力的基本国策。之后刘备常常和他讨论时事，关系日渐亲密。关羽、张飞等感觉受到冷落，都大感不悦。刘备向他们解释道：“孤之有孔明，犹鱼之有水也。愿诸君勿复言。”关羽、张飞等便不再抱怨。
曹操派遣刺客去刺杀刘备，刺客见到刘备后，就向他侃侃而谈伐魏形势。刺客的计策甚合刘备之意，于是刘备渐渐放松了戒心。刺客乘机靠近刘备，但还没有行事，刚好诸葛亮进来，刺客不由神色失措。洞察入微的诸葛亮因而觉察其不是常人。过了一会儿，刺客借口如厕出去了，不曾提防的刘备对诸葛亮说：“这是一个奇士，足以助君补益。”诸葛亮叹道：“我看那个人色动而神惧，一直低头隐藏着自己的神情，奸形外露，邪心内藏，必是曹氏刺客。”刘备听后，急忙派人去追，但刺客已越墙而逃。
刘备占据益州后拒绝归还荆州。孙权一面命令吕蒙强行攻取长沙、零陵、桂阳三郡，一面命令鲁肃守巴丘，防备关羽增援。吕蒙陷三郡后，关羽果然南下，被鲁肃堵住。鲁肃以大局为重，为了说服关羽以维持联盟，邀请关羽到约定地点会谈。会谈时，双方各把兵马安排在百步以外，与会者包括关羽与鲁肃，都只佩挂了一把单刀，这就是历史上著名的“单刀赴会”。
章武元年，刘备称帝，并打算亲自讨伐东吴，以报其当日袭取荆州并擒杀关羽之仇。黄权反对，但刘备不听。同年，刘备出征，并任命黄权为镇北将军，统率江北的军队以防备魏兵偷袭。次年，刘备被东吴将领陆逊击败，蜀军败退，并造成黄权归路断绝，最终黄权带领手下将士投降曹魏。尔后有人向刘备提议处死他的家属，刘备说：“孤负黄权，权不负孤也。”于是如以往一样照顾他的家人。
孙策发兵攻荆州，以周瑜为中护军，领江夏太守，攻克皖，两人将当地乔公的两位女儿占为己有，孙策对周瑜笑说：“乔公的两个女儿虽然流离，但得我们二人作为女婿，亦可喜欢。”两人的关系更进了一步。
《江表传》记载，孙权生来方颐大口，目光炯炯有神。孙权出生时，孙坚见他的容貌非常高兴，认为此子将来必有富贵前程。 而《搜神记》则记载吴夫人怀孙策时，梦见月亮飞入怀中，怀孙权时又梦见太阳入怀。孙坚听过夫人的说法后，喜不自胜地断言“日月乃阴阳的精华，是极为富贵的象征”。
《三国志》记载孙策生前曾评论孙权的能力特质：“举江东之众，决机于两阵之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”
孙权很会用人，并且在纳谏方面做得更好，还会认真听取反面意见。同时也很有战略眼光。《三国志》记载吴国大臣对孙权的评价：“提鲁肃于凡品，是其聪也；拔吕蒙于行阵，是其明也；获于禁而不害，是其仁也；取荆州而兵不血刃，是其智也；据三州虎视于天下，是其雄也；屈身于陛下（曹丕），是其略也。”
某年，孙权率人去庱亭射虎，结果他自己所骑乘的马却被老虎抓伤。慌乱中，孙权用双戟刺向老虎，这才把老虎抓获了。对于这次险情，张昭很是担心，他对孙权说：“为人君者，应该能驾御英雄，驱使群贤。岂能驰逐于原野，骁勇于猛兽？如一旦有危险，恐令天下耻笑。”孙权听后很是感动，他对张昭说：“年少虑事不远，以此惭君。”话虽然如此，孙权还是喜欢冒险射虎。他下令做射虎车，间不置盖，以一人驾驶，而自己在里面射杀老虎，经常有脱群之兽冲犯其车。对此，张昭虽然屡屡苦谏，但每次孙权都是笑而不答。
有一次，孙权在武昌的临钓台宴请群臣。结果酒宴之上，孙权喝得酩酊大醉，而且借着酒醉，叫人用水泼洒酒席上的诸位大臣，并对众人下达命令：今天饮酒，一定要醉倒在这里不可。张昭站了起来，一言不发地离开酒席准备回府。孙权连忙派人叫他回来，并问道：“今天只不过是一起饮酒取乐罢了，你为什么要发怒？”张昭回答：“过去纣王造了糟丘酒池，作长夜之饮，也是为了取乐，他自己却不认为是坏事。”孙权听了这句话后，面有愧色，于是下令撤了宴席。
孙权称吴王后，经常大摆酒宴，招待群臣。某次，酒宴快要结束的时候，他亲自起身，向大臣们行酒。可是当孙权走到虞翻面前的时候，虞翻假装喝醉，伏在地上，不理孙权。等到孙权回到座位上之后，虞翻又起身坐下。这让孙权很是愤怒，当即拔出佩剑，要杀了虞翻。当时在座的群臣尽皆不敢上前劝阻，只有刘基上前劝解孙权：“大王在饮酒之后，杀掉有才能的人，是非常不妥当的。即使虞翻有罪，天下人又有谁知道呢？正是因为大王能广招人才，容纳贤士，所以天下有才之人尽皆前来投靠。现在您如果杀了虞翻，毫无疑问就是亲手毁坏了自己的好名声，这样做值得吗？”孙权说：“曹操尚且杀掉了孔融，我为何不能杀虞翻呢？”刘基说：“曹操轻易杀死贤人，天下人都反对他。而大王施行仁义，是与尧舜相比的贤君，怎么可以与曹操相提并论呢？”孙权听了刘基的一番话后，怒气慢慢地消退，虞翻因此免于死罪。后来，孙权又嘱咐手下人：“从今以后，我酒后说要杀人，你们都不要听从。”
……
展开
