从某种角度上说，了解一个地方的过去和现在是从博物馆开始的。一座博物馆就是一部物化的发展史，人们通过文物与历史对话，穿过时空的阻隔，俯瞰历史的风风雨雨。从小里说，这是源远流长的地方，是历史的重要见证：从大里说，这是维系民族团结统一的精神纽带。博物馆不单纯是一个市民文化补习的地方，更重要的，它应该成为市民休闲的主要场所之一，获得多少知识是次要的，享受一下难得的静谧、幽雅气氛，并在这个气氛中放松心弦，成为来博物馆的主要目的。
　　本书介绍了欧洲博物馆。

　　英格兰小镇上的铅笔博物馆
　　不可错过的景色——英格兰北部湖区
　　实际上，这一原本名不见经传的地方是因为诗人华兹华斯而一举成名的，后来还成了英格兰人引以为荣的风景区。华兹华斯一辈子就住在英格兰北部的湖区，从田园风光中寻获诗句的灵感，不管阴天和晴天，他都在湖区内散步。
　　在那个年代，人们从一个地方步行到另一个地方苦不堪言，而华兹华斯则是以步行为目的、以步行为享受的极少数人之一。华兹华斯开启了人们欣赏大自然的眼睛，让人们从大自然的声音中听到了美妙的旋律，看到了动人的画作。
　　湖区的景致说不上让人叹为观止，但步入眼帘的却是一幅幅宁静的画面。如今，在日益城市化的时代里，湖区成了英国人的绿洲，一个逃出城市生活的地方；城市的人工化以及一些“丑陋”，更衬托出湖区的美丽与自然。
　　湖区的面积广阔，这里比较好的据点市镇主要有位于湖区中心地带的温德米尔及旁边的安布尔赛德，湖区北部的中心城市凯西克以及霍克斯黑德、卡莱尔等。此外，这里还有英格兰最佳的徒步旅行和登山路线。
　　英国仅有的五座海拔超过900米的山峰全都分布在这里。人们可以欣赏美景，古老的建筑，观看歌剧或者进行各种精彩刺激的水上运动。其中，温德米尔湖是湖区中最大的湖泊，也是英格兰最大的湖泊。华兹华斯就是生活在这个湖畔的。
　　英国民间一直就有设立博物馆的历史传统。除城市、市镇都设有各种博物馆外，几乎所有的村镇也都有自己的博物馆。所以“既然来到了这里的湖区就应该看看这里的博物馆；而既然来到了这里的博物馆，也不妨去体验二下周围的湖光山色”。
　　博物馆是与当地的风土人情以及文化内涵紧紧联系在一起的。一是展示本地历史的乡土博物馆，二是具有特色的专项博物馆。譬如类似于铅笔博物馆这样的小馆，在英国的乡村里就多得难以数计。只要从它命名上，人们就会知道陈列些什么了。而且，许多乡村博物馆不仅藏品富，有时还在传统节日举行各种各样的纪念活动或特色比赛。
　　英国乡村的这些博物馆规模都不大，也就三两间房子。有些家庭惺物馆，可能只有一两间房子，不事张扬；有的连象征性的门票也不收。令人感慨的是，几乎每个小小的村镇，都如此懂得记载历史，保存历史。
　　有的是否会让你想起一些值得回味的地方？也许那里没有这样博物馆，但却有着难忘的珍贵回忆。其实，不论哪里的村镇，都有可载、可保存的历史。只要我们去用心发掘，即可与美丽景色一起尽收。
　　随着来自世界各地的游客和爱好者们从铅笔博物馆里走出来，他会不尽相同地对这一熟悉的事物产生新的认识。接下来，我们就从这些认识中，看看有哪些是属于你的新发现。
　　石墨（Graphite），这种在16世纪英国科斯威客发现的炭结晶，在18世纪由化学家A．G．Werner命名。来源于希腊文的graphein，意为“写（的动作）”。
　　铅笔（pencil）一词则来源于拉丁文的penicillus。虽然其实际的关系并没有太多值得研究，但可以了解—下的是，penicillus是小尾巴的意思。铅笔用来写字的时候，基本上是其碎屑卡在纸的纤维之中的表现。它的碎屑不大，是1／1000英寸。
　　另外，如果你不小心用铅笔剌到自己，你并不会铅中毒。因为铅笔不含铅，它里面是黏土和石墨。当然，如果刺到别人的话，你可能因故意伤害而被告上法庭。
　　如果你闲得没有事情做，还有个比较有意思的尝试等着你：据说，平均一支笔可以画35英里长的线，或者写四万五千个字（西文）。
　　法国人可以算是铅笔的再生父母：1795年，一名法国人发明了黏土石墨混合材料制作工艺；1828年，同样是一名法国人发明了转笔刀（卷{笔刀）；到了1847年，还是由一位法国人发明了机械卷笔刀。另外，同样是法国人，他们还制成了橡皮。
　　其实，早在公元第一个世纪，一位希腊诗人就已经在使用铅制的书写工具写字了。只不过，当代的铅笔，是被瑞士博物学家康拉德·格斯纳在1565年记录的。
　　基本上，在美国发售的铅笔一般都有一个橡皮头，而欧洲销售的铅笔并没有。亨利·戴维-梭罗是一名美国作家和哲学家，他就是铅笔使用家。他用铅笔写了著名的散文《瓦尔登湖》。实际上，他可能是免费使用那些铅笔的，因为他的爸爸是在波士顿开铅笔厂的。
　　在美国南北战争的时候，联军（北方资产阶级）士兵的标准装备中就包括铅笔。而自动铅笔是1822年发明的，并在英国设厂制造。不过，工厂在1941年被纳粹德国给炸毁了。
　　在某种意义上，中国是现在铅笔的真正父母。因为仅在2004年，中国就制造了100亿只铅笔，基本上可以围赤道40圈。
　　要知道，在零重力状态下，你是可以用铅笔写字的，所以铅笔被带上了太空。不过，美国太空总署的工程师曾表示，在纯氧环境下，木质铅笔有燃烧的可能性，而铅笔屑更是危险。后来，阿波罗1号起火了。之后是一个名为保罗·菲舍的人发明了密封铅笔，得以让铅笔继续为航空事业服务。

前言／1
英格兰小镇上的铅笔博物馆／1
不可错过的景色——英格兰北部湖区／4
追溯那细致的木痕，我们所认识的铅笔／8
铅笔险成“凶器”，回顾历史的插曲／12
故事成就了什么?——令人浮想联翩的真实／17
罗马浴池博物馆——洗涤灵魂的净土／21
巴斯之旅，美丽风景与精致生活相遇／25
古代国王的禁令——古罗马人男女共浴／33
氰氲在奢华中，欧洲浴室的演变／35
沐浴的历史，水之摇篮／41
服饰文化与民族特色，徘徊于服饰博物馆／45
欧洲服饰风格，艺术与设计的完美结合／48
中世纪欧洲服饰的演变——时代影响下的改变／55
“流行”和“时尚主义”的洗礼／60
身着“彩衣”的演奏者——“彩衣笛手”／63
寻觅它的足迹——巴斯邮政博物馆／68
盖在时光轨迹上的印记／73
罗兰·希尔，发明者的“困惑”／79
从“邮路”诞生到电子时代，悠远流长的时光／82
享利·阿切尔的“自言自语”／86
乌菲齐美术馆——绘画艺术博物馆／89
心灵的旅途——有关艺术的遥想／91
桑德罗·波提切利，《春》的巅峰盛誉／96
意大利国宝，永远的《花神》／102
“欧洲最美的博物馆”——法国奥赛博物馆／107
克洛德·莫奈，名画家的“色彩”／110
将毕生精力献给眼中的世界／116
梵高的信念，命运的画像为谁而画／121
“心灵的信件”／126
梦幻卢浮——岁月沉淀出的静美／130
皇家府邸——历史成就艺术殿堂／132
辉煌画作——无与伦比的色彩／135
游览卢浮宫，在艺术的气息中沉醉／143
走近那些收藏——“镇馆之宝”背后的故事／147
神秘的“地下城”，巴黎下水道博物馆／152
“地下快被掏空的城市”——四通八达的水道／155
厄热·贝尔格朗的“杰作”／158
在下水道里，流传的离奇故事／162
天堂与地狱——地下墓穴，另一面是黑暗／165
令人叹为观止的“宝库”——大英博物馆／170
稀世珍藏背后，镇馆之宝的故事／172
拉美西斯二世，众神的宠儿／177
法老与“永恒”的生命／180
博物馆的阅览室，“马克思的足印”／183
寻找“列宁的桌子”／187
无法抗拒的味道——法国香水博物馆／193
“世界香水之都”格拉斯，香味的极致／195
源于“恶臭”——不洗澡的“时尚”／200
香水工厂的诱惑，成为调香师的资格／202
名人与法国香水——体验花宫娜的芬芳／205
普拉多博物馆——感受西班牙的文化魅力／208
普拉多——见证皇室的岁月／209
委拉士开兹，戈雅的“伟大教师”之一／215
戈雅——在自然幻想中讽刺现实／220
西班牙国宝——毕加索《格尔尼卡》／224
“勿忘历史”的决心——柏林犹太人博物馆／230
迷宫般的建筑风格，强迫人们去面对历史／233
丹尼尔·列别斯基——“在头脑中持续下去”／236
对犹太人犯下的罪恶，极端种族主义者／239
犹太人的延续，追求智慧的故事／244