伦敦,自治市集市
穿过迷宫一样的砖结构拱廊,我来到了集市的主卖场。头顶是一个颓坏的铁质天篷,这里是一个沸腾的食品之城,烹制食品的声音到处散发着。四面走廊边上满是货摊和厨房,饕餮大吃的人们挤满了狭窄的过道。我抬眼望去,到处都是正往嘴里塞着美食,挤在一起抵御严寒的人群。他们看起来很享受。空气中弥漫着大蒜和香肠的味道,忙乱的厨师一边炸东西一边叫喊着,以跟上顾客下单的速度。在他们的头顶上方的招贴画中的奶牛和绵羊若有所思地凝视着,宣告着这些待售产品的来历。
“你是在排队买沙拉三明治吗?”一个上气不接下气的操美国口音的人在我身后问道。碰巧我不是,但她犯这样的错误完全可以理解。这个地方繁忙至极,感觉更像旧时繁忙的股票交易所,而不像一个已有10年历史的水果蔬菜批发市场。挤过人群,我遇到了一对夫妇,他们面对令人眼花缭乱的各种乳酪目瞪口呆。就在我奋力挤过他们身边时,那个丈夫欢呼道“这里跟法国一样”。我想这里确实有点像法国,但我明白他的言下之意。能见到这么多食物在英国是很难得的,然而这在法国却是常有的事。
再次经过一个乳酪摊时,我触犯了一个未成文的规定,没有先品尝就向摊主买乳酪。“你尝过了吗?”摊主问道,目光中带着真切的关心。“那一种的味道有点奇特。我记得是在去年10月的一天做的。奶牛刚刚开始吃新的饲料,我当时还在想这种乳酪还蛮有牧场感觉的。”摊主的这番话令我激动不已,我恳请他再多讲些他自己的事儿。他叫汤姆?伯恩(Tom Bourne),他的家族生产柴郡干酪(Cheshire cheese)已经有200多年的历史了。现今他生产的大部分干酪在超市销售,超市给这些干酪贴上了标签,但有些干酪还是以他的名义在大商店的熟食柜台出售。我问他为什么要亲自来自治市集市,他告诉我,现在人们好像已经不了解柴郡干酪了,这促使他想来做点什么。这种干酪的味道取决于它的新鲜度以及制作、储藏和售卖的方式,他很急迫地想要向人们展示它最好的品质是什么样的。我也觉得他的干酪与我所尝过的其他干酪有所不同,他的干酪浓烈、醇厚,确实还有种牧场的感觉。我先前看到的那种像汽车轮胎般大的黄色干酪,有一个高贵的名字“伯爵”(Comte),它是侏罗山区(Jura mountains)出产的一种珍贵的坚果味干酪。一个拥有哲学学位的喜剧演员将这些于酪进口过来,靠销售它们来支付他第一本小说的出版费用。
自治市集市是一个食品集市,但是就像《星际迷航》的主角柯克船长说的,它不是我们所知道的那样。乍看之下,它似乎是一个农贸市场,但是你不要指望在这里买到便宜的还带着泥土的莴苣。自治市集市的东西差不多都比较贵。当然,一分钱一分货,这里的食品都是通过传统方式生产的。然而,尽管那条横幅上说自治市市场是一个食品爱好者的乐园,但它不是一个购买日用小商品的地方。这个市场不像法国市场的原因在于,在法国,人们仍然会例行公事般地去市场购物,而不是偶尔兴致来了或者为了购买特别的食品才去。最近一次去巴黎,我数了一下,为了买到物美价廉的蔬菜,一个市场摊位前大概有20个人在排队。这个地方可不是什么跳蚤市场,它是富有的第五帝国的蒙日集市。这里的一些摊位销售的货物和自治市集市的一样难得一见。在那里买了几个黑番茄就差点让我破了产。蒙日集市迎合了每种顾客,而不仅仅是那些对饮食很讲究的人。
自治市集市感觉起来很古怪,因为它存在于一个与其饮食文化失去联系的国家——在这个国家中大多数人都在超市中购物。自治市集市给我们提供了一种体验,为那些有能力消费的人提供了一种回味,对食品集市曾经带给城市的兴奋的回味。自治市集市其实不是一个购买食品的地方,而是一个欢庆美食的地方。这并不是什么新鲜事——食物常常被用于城市中的庆典,尤其是在像伦敦这样的世界性的大都市。但是那通常是指参加在高级餐厅举行的重大宴会,而不是站在路边狼吞虎咽。在自治市集市,食物本身已经成为了目的。它已经成为了被崇拜的对象,就好像它被赋予了某种通便的能力来转化生命。到这儿来的人,虽然他们的确很快乐,但似乎又是在寻找一些其他的东西:为了根源、为了意义,甚至为了救赎。
自治市集市既不是一个农贸市场也不是路边店,那么它究竟是什么呢?在前罗马时代这儿或者附近就曾经有一个集市。由于它紧挨着伦敦桥,这个集市实质上垄断了从南方运人伦敦的农产品,它始终是伦敦水果和蔬菜批发贸易不可缺少的一个部分。直到20世纪70年代早期,新科芬园(covent garden)的开办抢走了它大部分的生意。这个集市在20世纪80年代一度举步维艰,顽强地抵抗着来自开发者的所有提案,当时的开发者想按照对岸的城市风格来建设这一地区。能够抵制财团的压力要归功于集市1754年的契约,该契约有一个附文,它规定集市的运作必须只能是为了当地郊区居民的利益。因而集市的命运掌握在当地居民的手中,这个契约在今天仍然有效。
展开
——《三联生活周刊》资深书评人 贝小戎
本书充满了令人大开眼界的事实和数据,由于我们每个人都在全球食物危机中扮演着各自的角色,因此不可不读此书
——《出版新闻周刊》
这本书是对几个世纪以来的食物生产系统最全面、最深入的剖析
——《地理》杂志