《黑客与画家:硅谷创业之父Paul Graham文集》:
解开这个谜的关键是把问题换一种提法。为什么聪明的小孩没有让自己变得受欢迎?如果他们真的很聪明,为什么找不到受欢迎的诀窍呢?他们在标准化测试中表现得这么好,为什么就不能在这方面也大获成功呢?有一种观点认为,其他小孩妒忌聪明学生,所以聪明的学生不可能受到欢迎。我倒希望这种解释是对的。回想起来,要是初中里真的有人妒忌我,那么他们一定费了很大力气才把这种妒忌隐藏得无法发现。而且,在任何情况下,如果聪明真的令他人妒忌,这反而会招来女生。因为女生喜欢被其他男生妒忌的男生。
在我就读过的学校,聪明根本就是无足轻重的一样东西。同学们既不看重它,也不唾弃它。如果别的事情都相同,那么大家还是愿意自己变得聪明一点,因为这总比做个笨人好。但是总的来说,智力在大家心里的分量远远不如相貌、魅力和运动能力的分量重。
所以,如果智力本身与“受欢迎”无关,为什么聪明的小孩一直不受同龄人的欢迎呢?我认为,答案就是他们真的不想让自己受欢迎。
如果当时有人告诉我这个答案,我一定会嘲笑他。在学校里不受欢迎,你的日子就很难过,有人甚至因此自杀。所以,要是你跟我说,是我本人不想受欢迎,那就好比你在说,我在沙漠里快渴死了,却又不想喝水。别搞错了,让自己更受欢迎,这才是我要的。
但是事实上,我并不是那么强烈地渴望这个。我更想追求的是另一件事情——聪明。这不仅仅意味着在学校得到好成绩(虽然某种程度上这也挺重要)。我真正想要的是,能够设计奇妙的火箭、写出漂亮的文章、理解编程原理。一句话,我想要做伟大的事情。
那时,我从没试过将梦想分门别类、一一排序。要是我真做了,就会一眼看出聪明是排在最前面的。如果有人许诺,使我一举成为全校最受瞩目的学生,代价是从此智力平庸(请允许我在这里自命不凡),我是绝不会答应的。
虽然“书呆子”饱尝不受欢迎之苦,但是为了解除痛苦而让他们放弃“聪明”,我想大多数人是不会愿意的。对他们来说,平庸的智力是不可忍受的。不过,要是换了别的孩子,情况就不一样了,大多数人会接受这笔交易。对于很多人来说,这反而是更上一层楼的机会。即使是那些智力排名在前20%的学生(我在这里假设智力可以测量,那时的人们似乎都相信这一点),谁不愿意用30分的成绩换来别人的友爱和钦佩?
我认为,这就是问题的根源。“书呆子”的目标具有两重性。他们毫无疑问想让自己受欢迎,但是他们更愿意让自己聪明。“受欢迎”并不是你在课后时间随便做一做就能实现的,尤其是在美国的中学中,在这里,所有人为了个人魅力都会进行激烈竞争。
文艺复兴时期的代表人物阿尔伯蒂①有一句名言:“任何一种艺术,不管是否重要,如果你想要在该领域出类拔萃,就必须全身心投入。”⑦我很想知道,世界上是否还有人比美国的中学生在塑造个人魅力方面更加孜孜不倦、精益求精。相比之下,美国海军的海豹突击队(NavySEALS)成员和神经外科的住院医生都成了懒汉。他们至少还有假期,有些人甚至还有业余爱好。但是,一个美国的青少年在醒着的每一分钟,都在琢磨怎样才能更受欢迎,一年365天,天天如此。
我并不是说这些青少年有意这样做。某些人确实是,小小年纪就成为了权谋家,但是大多数人不是。我在这里真正想要表达的是,青少年每时每刻都想融人群体之中。
……
展开
——Robert Morris,麻省理工学院
★人类社会还没有充分理解程序员带来的美和智慧。Graham的这本书却做到了这一点,写得清晰又动人。任何愿意倾听的人都会有所收获。如果我们不愿意马上就失去一些重要的东西,那么我们这个社会就应该倾听。
——Lawrence Lessig,斯坦福大学法学院,《Free Culture》的作者
★真正睿智之士的脑力激荡,读来令人着迷。单单是《为何书呆子不受欢迎》一文就值回书价,它回答了我们这个时代的关键问题。
——Chris Anderson,Wired杂志主编
★Paul Graham的思维站在高处,文笔优雅清晰,且不乏幽默,这不仅在像他这样的电脑高手群体中实属罕见,而且足以跻身于作家的行列。
——David Weinberger,《Cluetrain Manifesto》的作者
★Paul Graham的《黑客与画家》是一本内容广泛的书,但是重要的地方,不是你从中学到了为什么书呆子在高中时备受挫折,或者计算机语言设计和实现的奥妙,而是他在讲述每一个题目时的那种方法,那样生动有趣,富有启迪性,让你莞尔一笑,然后陷入思考。高度推荐此书给所有读者。
——Rob CmdrTaco Malda,Slashdot.org的创始人和管理者
★Paul Graham是一个电脑高手,还是一个画家,以及一个出色的作家。他的文章清晰易懂、幽默生动,充满了与众不同的看法和切实可行的高见。他从艺术、科学、商业互相交织的角度,谈论如何写出代码。你可能会因为他的文章,而想要用Lisp语言编程。
——Andy Hertzfeld,《Macintosh Computer》的作者
★Paul Graham的《黑客与画家》是我读到的发人深思的书籍之一。行文明白流畅,主题多样,而且十分有趣。
——Jeff hemos Bates,OSDN的主管和Slashdot.org的开发者