按照德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers，1883-1969）的观点，在埃及、美索不达米亚、印度和中国文明出现之后，从公元前800年到公元前200年之间，以公元前500年为中心，世界上又相继出现了一系列的文明，可以称之为轴心时代（Axial Age）。这些文明中出现了一些大思想家，对人类和世界的一些根本性问题提出了思考，提出了解脱或超越的目标与途径。中国的孔子、老子、墨子、庄子等思想家，印度的《奥义书》和释迦牟尼佛，希腊的诗人荷马、悲剧家修昔底德、哲学家赫拉克利特、柏拉图、阿基米德，巴勒斯坦的先知等等，几乎是同时在中国、印度和西方互不了解的情况下出现。他们创立了人们至今赖以为精神基础的思想范式或世界宗教，他们仍然与我们生活在一起。

    春秋时期，针对诸侯大国争霸，兼并战争频仍这一背景，公元前639年，齐桓公以霸主身份主持了葵丘（今河南民权县）之盟，楚成王等大国诸侯均参加，并在此写下和好息战盟书，使各国人民得以休养生息，宋襄公也以春秋五霸之一的地位参加了这次会盟。
    “泓水之战”中宋襄公强调“仁义”治军，不听谋士劝告，不进攻楚国，两次错失良机，致使全军覆没，自己也身负重伤，不治而死。从此，宋国降为二等诸侯国。当时庄子与同学们还为此事展开热烈讨论，有些认为宋襄公太傻，打仗还讲什么公理、道德、仁义。庄子也认为，宋襄公在与楚国作战时保留的“不鼓不成列”（对方不排好队列，自己不进攻）、“不杀二毛”（不杀年老的军人）等贵族战争游戏规则，确实不适合战国时代国与国之间的杀戮，但又不认同国与国之间必须通过流血、尔虞我诈、弱肉强食的丛林法则来决出胜负，他反对把宋襄公完全地看作“愚”。
    同学们就问他，在外敌入侵时，那有没有更好的办法解决国与国之间的纠葛？庄子也想不出来。

引言／1
一、庄子时代／4
二、青少年时期／16
三、青年时期／23
四、中年早期／45
五、中年晚期／63
六、晚年／74
七、文学庄子／85
八、自然庄子／106
九、生活庄子／118
余论／133
延伸阅读书目／136