老王坐在女婿开的车上到一个地方去,路上女儿与女婿为一件小事争执起来,女婿说了一句不好听的话,女儿不高兴了,要求停车,马上要下车罢坐。
老王不知道说什么好。
这时老王的只有六岁的外孙对女儿说:“爸爸太急了,太不好了,可是爸爸也有优点,就是他的手机上的游戏呀,超级玛丽呀,合金弹头呀,手枪对射呀……特别好玩。妈妈您特别好,也特别讲理,可是您也有缺点,您的手机上的游戏呀,打飞机呀,打气球呀……实在太没劲啦!我就爱爸爸的手机,不爱妈妈的手机!”
老王想,这是说什么哪,太不合逻辑了。
孩子的不合逻辑的话使女儿笑了,一场危机也就过去了。
老王想到了最近学到的新名词:“解构主义”,莫非,小儿都是天生的解构大师吗?莫非不合逻辑是天才与人性的飞扬吗?
凡猿
随着年龄的增长,老王的眼睛时有昏花。昏花中他有时会觉得看到了一个黑色的猿猴形的影子。他很奇怪。
这天晚上睡得早了一些,没有立即入睡,越发清晰地看到了那个似曾相识的猿猴影子,黑如墨染,形状不算确定,时有伸延舒展收缩变形,像是浸在水中的一滴墨水的变化。突然又蹦了一下,灵活如猴。不但动作灵活,而且极有立体感,像是傀儡戏,却又比傀儡的动作自然连贯。反正绝对不像影子了。
老王强解道,古人称心猿意马,这就是心猿啊。当我疲劳放松,心猿就出来了,当心猿出来活动之后,我也就快睡着了。我年逾古稀,仍然有这样好的自我调节能力与入睡功夫,胸怀坦荡,了无挂碍,真是幸福啊。没等想完,老王鼾声已起,立马堕人黑甜之乡。
从此老王一累就闭眼收心,等待心猿的出现与安歇,屡试不爽,但觉明月清风,行云流水,心随猿升,神随猿攀,登山上树,跳谷飞崖,有飘飘欲仙之感。
老王带着孙子去了一趟动物园,专门到猴山观赏,看猴得趣,老王却一阵失神,摔到了地上,很不好意思。
此后老王想看到自己的心猿而常常不可得了。
意马
老王看不到心猿,便琢磨起意马,他买了一个玉质的小马,放到卧室的床头柜上。
他想象着玉马在山中的草地上奔跑的情景,颇觉舒畅。他想象着玉马蹬地而奔,长出翅膀,御风而行的情景,他觉得很豪迈。
他想起自己年事这么高,却还从来没有骑过马奔跑呢,骑过一次马,是在八达岭照相,很难算数。遗憾哟。
老王整天在网上查,想找一个能旅游能住宿能骑马的地方,终于找到了一个骑马三日游的郊区旅游点,等到报名了,被老伴协同子女严厉制止。
老伴和子女说服他,对自己的身体应该抱更负责的态度,不应该老了老了再搞什么盲动冒险主义。老王反驳说,前几天电视上还播放一个美国九十岁老翁跳伞的画面……他这样一说,招来更激烈的反对:“你知道人家一辈子净吃什么?你知道人家美国人的爸爸爷爷还有爷爷的爸爸和爷爷一辈子都吃的什么呀?你怎么能和人家比?而且,就这样,他跳伞的结果是撞伤了肩膀,住了医院,你不能盲目崇美认定美国的月亮更圆呀!”
……老王乃改为练习画马,他找来徐悲鸿、尹瘦石、刘伯舒的画册,模仿作画。画了许多日子,发现自己画的实在不像马,而像老鼠,像饿得不成样子的猪。
老王终于认识:心猿或可至,意马实难舒,胸襟但豚鼠,何事思的卢?
回头
老王在街上走,碰到上知天文,下知地理,所有书架上的书都读过,前后五百年的事无不知晓的孙天师。天师问,你到哪里去呀?他回答到什么什么地方。天师说,咦,你到什么地方应该走那边的,你怎么走到这边来了?老王说,我随便遛遛。天师说,你遛弯儿应该到哪里哪里呀,你怎么在这边遛弯儿呢?
老王一句话答不出来,回头就走。天师大惊,在后头追,边追边说:“千万别往那边去,那边马上会发生一场枪战,四名抢匪和十名警察交火,那边太危险了。”
听了这话,老王跑得更快了。他跑了十分钟,估计天师走开了,便再回转身走。走了几步,他发现,天师还在那边等着他呢。
他问天师:“哪儿呢哪儿呢?哪儿有枪击?哪儿有死人?别烦我好不好?”
天师一笑,说:“瞧,您这不是回来了吗?”
符号
老王的妻子说要做香酥鸡,她查了许多烹调书籍,做了许多准备,搞得天翻地覆,最后,做出了所谓香酥鸡。
老王吃了一口,几乎吐了出来,腥臭苦辣恶心,诸恶俱全。
老王不好意思说不好,他知道他的妻子的性格,愈是这个时候愈是不可以讲任何批评的意见。但他又实在是觉得难以忍受,他含泪大叫道:
“我的上帝!真是太好吃了呀!”
(他实际上想说的是:“真是太恶劣了呀!”)
“香甜脆美,举世无双!”
(实为:“五毒七邪,猪狗不食!”)
“啊啊,你是烹调的大师,你是食文化的代表,你是心灵手巧的巨匠……”
(实为:“你是天字第一号的笨嫂,你是白痴,你是不可救药的傻瓜!”)
……老王发泄得很痛快,王妻也听得很受用。老王想,轻轻地把符号颠倒一下,世间的多少争执都可以消除了啊。
接受
老王要给妻子买一件首饰。第一家首饰店店员态度极好,苦口婆心地向他推销,拿出了无数物美价廉的样品。他就是觉得没有把握,最后还是没有买。
第二家也极好……他没有买。
第三家,第四家,第五家……都没有成交。
天晚了,商店逛得老王疲惫不堪,他到了第六家商店,没有说几句话,就买成了。
“其实,我又懂什么首饰!”老王苦笑。
老王刻了一枚闲章,上写四字:“一笑了之”。
老王到处题字,也是这四个字:“一笑了之”。
于是老王显得有点空灵超脱,仙风道骨。简单说,朋友们谈起老王来,都说:“嗯,这个老家伙有点道行啦。”
老李不服,便在一个有许多朋友在场的场合,问老王说:“你到处鼓吹什么‘一笑了之’,可一说起老于来,你就说他怎样品质恶劣心术不正,你说他的样子像个狼,老等着吃人……这能算是‘一笑了之’吗?上次我去你家,你正为了看哪个频道的电视节目而与家人争得面红耳赤,这能算‘一笑了之’吗?还有一次我在东城大百货公司看到你在退换一台收录机,你对人家售货员历数你买的那件产品的毛病,这能算‘一笑了之’吗?啊,还有今年春节你请我们吃饭,结果鱼香肉丝里发现了苍蝇,你为此与服务员争吵起来,你又怎么‘一笑了之’了呢?”
老王听了,哈哈大笑,说:“你说得对。”然后回头做别的事情去了。
许诺
老王在一个场合受到一位大人物的接见。大人物见了老王非常高兴,亲切地拍着老王的肩膀说:“久违啦,老赵同志,你看我是太忙啦,我早就想与你好好聚一聚啦!这样吧,下个月我一定找你来吃个便饭。”
老王有点糊涂,他怎么成了老赵了呢?另外,他和大人物过去虽然有过一面之交,但并谈不上什么旧谊,大人物何必要与他“聚一聚”呢?是不是他老认错了人了呢?
底下的谈话证明,大人物不像是认错了人啦,大人物说的话完全符合老王的情况,只是大人物仍然老赵老赵地称呼着。老王蚊子般地嗫嚅着“我是老王”。大人物一直没听见,仍然兴致勃勃地与“老赵”谈着话。
老王很高兴,回去将受到接见的情况告诉了妻子,并且说他不久将被邀与大人物聚一聚,吃顿便饭。妻子也很高兴。
老王没有说自己被称作老赵的事情。他姓什么其实不是什么太大的问题,姓氏说到底是人类自己给自己画地为牢制造出来的。而且他慢慢体会,大人物与他的谈话本来也就是既适合老王也适合老赵、老张、老李、老刘、老X的。
他等待着邀请,等了好几年,虽然至今没有被邀请,他仍然是高兴的。他想起来不免引以为荣。他时常对朋友说:“大人物真是平易近人呀,对人真是不错呀。他要找我一起吃个便饭呢!”
许诺(又一)
老王接到老友老彭的长途电话:“我把最近读过的最好的一本书给你寄去了。”
老王说谢谢,开始等待老彭寄来的书。一个朋过去了,书没有到。
一个月后,老彭来长途电话说:“老王吗?书读了没有,你有什么感想?”
老王告诉他,还没有收到书。老彭说:“你再等等几天,如果还收不到,告诉我,我再给你寄一本去。”
又过了一个月,老王仍然没有收到老彭寄来的书。老彭眯电话,老王说明没有收到书,老彭很不高兴,说:“我不是跟你说了吗?再收不到来电话呀,你怎么不来电话呢?”
老王唯唯,直道歉。老彭告诉老王,他将立即给老王再寄一本书去,此次电话中,老彭又核对了老王家的住址和邮政编码。
又一个月过去了,书仍然没有收到。他到邮局查找,没有结果。老王失眠,气短,左右为难。他想如果老彭再来电话,他说什么好呢?说还是没收到,有故意与朋友为难之嫌;说收到了,可以免去许多口舌,但又成了说谎。要不他赶快去书店买一本老彭提到的书,但仍然解决不了他如何回答老彭的电话的难题。
他简直再不敢与老彭联系了,他觉得是自己做了对不起老友的事。
胖瘦
老王年轻时很瘦,体重经常维持在五十三公斤左右。这几年——就是说改革开放供应改善以来——他的体重增加很快一目前是七十公斤了。
过去,朋友见到他就说:“啊,你又瘦了。”
老王笑道:“这么说,我原来还不算太瘦啊。”
现在朋友们见到老王常说:“你是不是又胖了?”
老王说:“也可能吧,其实也没有多胖啊。”
再后来,朋友们见到他,有的说他瘦了,有的说他胖了,他很高兴,他说:“这说明我没胖也没瘦呀。”
高兴完了他才黯然神伤,他想:“这说明,除了胖瘦,我已经提供不出什么话题来啦。”
伤心了一会儿就不伤心了,没事谈谈胖瘦,谈谈减肥、节食、补钙、加锌什么的,上哪儿找这样的好日子去呀!
拒绝
朋友们家里安装了空调,老王不要,他说:“人本来是能适应气温的变化的,加上空调,人的适应能力自然就退化了,人愈活愈娇气,有什么好!”
朋友们购置了电脑,老王不要,他说:“在我没有患老年痴呆症以前,我的人脑已经够用啦,要电脑做什么?电脑用多了,人就变成电脑的奴隶了。”
朋友们购置了移动电话,老王不要,他说:“只有最浅薄的小暴发户才弄个移动电话耍耍,连欧洲的大后现代名家都说了,移动电话是为搞破鞋的男人和逃税的走私者准备的,你们看看,副部长以上和副教授以上的人物谁提着个移动电话来?”
朋友们购置了电视机,老王不要,他说:“大量论证告诉我们,看电视就是接受精神控制,就是人的主体性的丧失,就是吸精神鸦片,我才不要那玩艺儿呢。”
朋友们谈起来,都说老王很伟大。
过了几年,人们发现,老王家里有了空调,有了电视机,有了移动与不移动的电话,有了一切能导致精神危机的产品。
老王说:“它们愈是好用,我的精神危机就愈严重。有了电脑,就有幸福吗?有了电视,就有爱情吗?有了空调,就有友谊吗?有了小康,就有和睦的家庭吗?有了现代化,就有真理、正义、公平和高尚吗?我确实讨厌它们,但我还是用了它们,这难道不是人类的悲剧吗?难道我们是为了一些花花哨哨的小玩艺儿才来到这个世界的吗?”
于是大家觉得老王不但伟大而且深刻,觉得老王至少是本世纪最深刻的人之一。
考问
老王的孙子问老王:“爷爷,你整天写些什么呢?
老王说:“我在写信呀。”
孙子问:“写信干什么?”
老王说:“把一些事儿告诉别人。”
孙子问:“有些想法想让别人知道,想让别人理解,想让别人同情。”
孙子问:“干吗要让人理解让人同情让人知道呢?”
老王说:“谁也不知道你不理解你不同情你,你会觉得很闷得慌的呀。”
孙子问:“那您干吗闷得慌呀?”
老王说:“一个人,不闷得慌吗?”
孙子问:“干吗说是一个人呀?到处都有人哪。”
老王说:“虽说是到处都是人,可他们与我关心的不是一码事儿啊。”
孙子问:“干吗要跟您关心一样的事儿啊?”
老王想,孙子大概是新学会了“干吗”一词,拿着它练造句呢。
反问
于是老王反问孙子:“那你干吗老问我干吗呢?”
孙子说:“我不问您干吗,您让我干吗呢?”
老王兴奋起来了,他说:“是啊,你不让我写信,又让我干吗呢?”
孙子胸有成竹,他说:“跟我去玩踢皮球呀。”
老王觉得很觉悟,其实孙子的诘问目的是很明确的,孙子需要一个老头与他一起玩皮球。而等到没有皮球玩或者玩皮球累了的时候,老王就可以回到人五人六的世界里,与自己的好友探讨人生、宇宙的终极问题了。
喉炎
老王患了喉炎,一连两个月在各种场合不说话。
于是人们普遍反映老王成熟了,高明了,谦虚了,有两下子了,高深莫测了。
接下来老王喉炎好了,他仍然坚持不说话。
于是普遍反映老王对许多事情有看法有保留,表现了伟大的孤独,表现了孤独的伟大,表现了深刻的片面乃至全面,以及片面的乃至全面的深刻。还说他老王深得老子辩者不言,言者不辩的精髓,深得慧能、王国维、陈寅恪、福柯和马库塞的传承等等。
有一次梦中老王说:“你知道吗?煮鸡蛋有十四种吃法。”
家人透露了这个消息,各大传媒报道了这个消息,于是老王的学生倡议组织一个“煮鸡蛋吃法学术研究常设辅导委员会”。这个机构一直在报批中。
又过了几年,老王渐渐不习惯说话了。
于是普遍断定,老王自己也坚决认定:他老人家得了老年痴呆症了。
最好
老王参加老同学的聚会,被要求讲一段最好的话。
他想了想,便说:“我想给你们讲一段最好的话,它应该很真实,很乐观,很有趣,很幽默,很精练,很丰富,很深刻,很通俗,很政治,很个性,很温暖,很严肃,很潇洒,很高明,很慎重,很自由,很奇妙,很平实,很朴素,很纯洁,很老练,很勇敢,很妥当,很形象,很概括,很探索,很创新,很确切,很尖锐,很全面,很中听,很得体,很天真,很青春,很国际,很民族,很普罗,很潮流,很分寸,很高瞻远瞩,很势如破竹,很有的放矢,很海阔天空,很平易近人,很如沐春风,很醍醐灌顶,很当头棒喝,很振聋发聩,很特立独行,很随缘自在,很天衣无缝……请问,我应该怎么讲呢?”
大家开怀大笑,觉得不妨说他讲得已经很不错。
荞面
老王小时候爱吃荞面条,遇到头疼脑热,不想吃别的东西,就闹着要吃荞面条。说也怪,本来发烧三十九度,吃碗荞面,烧就退了病也渐渐好了。
接下来老王便坚信荞麦面条能治疗感冒。他对许多朋友介绍了自己的经验,朋友们多不相信,还有人批评他不懂医学。
老王忽然火了,他说:“吃养面又不是坏事,你们和我争什么?现在发达国家的人民每天都吃荞面条!”
从此,老王有身体方面的不舒服,吃荞面条就不管用了。但是,他还是爱吃荞面条。
谈天
老王星期六晚深夜接到一个电话,电话里的一个女声一上来就说:“哎,老同学,你猜猜我是谁?”
老王完全没有印象,但对方的亲昵口气又使他不敢造次,他说:“啊,啊,这个,这个……”
对方说:“你太不像话了,怎么连我都忘啦?我是小×呀。”
老王没听清楚,但也不好再问了,他说:“噢噢噢,你好呀。”
“哎,好什么呀,这不,都退休了,也没有职称,也没有官衔……”
他们在电话里聊了差不多一个小时,谈了工作的事,人际关系的事,社会风气的事,廉政的事,子女的事,高血压的事,糖尿病的事,住房的事,买车的事……
到了,老王也不知道她是谁。
人性
老王的小外孙一岁半就上了幼儿园,这是一个收费高管理很好的幼儿园,老师给所有的孩子每周写一次评语,使家长了解自己的孩子在园情况。
小外孙的评语常常很好,聪明活泼啦,健康勇敢啦,文明礼貌啦,许多好词。有时老师也写一点“缺点”,如吃饭有偏食的情形等。
家长很高兴,一次又一次地读对他的评语,他自己也很爱听。
读了三次以后,小外孙自己又提出来,请家长再读一下自己的评语。念完了“优点”,刚念到“缺点”,他就说:“光念好的也就行了。”
全家大笑。小外孙为大家确实树起了一面镜子。
展开