爱新觉罗·蔚然，文化及“三农”问题学者，中国农业大学农民问题研究所兼职研究员。长期致力于消除贫困研究与实践，于2006 年启动帮扶“万村行”工程，帮助贫困家庭走上健康、良好的发展之路。行程数万里，走访数千户，记下数百万字的考察日记，拍下近万张记录照片，堪称一部当代中国贫困乡村最深入的社会调查文本和贫困人口的全景生存实录。这些素材最后编辑整理成《粮民：中国农村会消失吗？》出版，引起了巨大反响。书中以近百个真实感人的故事，对当下农民问题进行了深度的剖析，字字泪、声声唤，呼唤全社会关注三农问题。该书获得第十届(2008—2011) 全国少数民族文学创作“骏马奖”。第二部《粮民：中国农民会消失吗？》
 

　　《另一个世界：不能忘却的苦难札记》根据青少年的阅读习惯，选取了作者爱新觉罗·蔚然近年来的40 篇具有代表性和阅读震撼力的作品，青年学者曾勋对文章进行了点评。分为“饥饿的记忆”、“ 哭泣的童年”、“遗忘的承诺”三辑，分别从不同角度勾画出农村留守儿童、老人以及农民工等弱势群体的生存状态。是基于当下大、中、小学生对苦难与贫穷缺乏认知，对底层百姓的生存状态缺乏了解，出现厌学、懒惰、浪费等不良现象而做出的深刻文化反省。
　　《另一个世界：不能忘却的苦难札记》文字朴素大方，真实感人，适宜学生和孩子们阅读，让他们通过了解“另一个世界”中那些底层孩子的生存状态，能够懂得和珍惜当下的幸福生活！
 

　　捡食掉在泥土地上面条的小学生
　　中午我到了卓科村，这个村子的土地90%在一面阳坡上，庄稼完全依靠自然降雨决定收成。今年因前半年干旱少雨，春小麦大面积减产，收回种子、肥料钱都很困难。我到这里时正是收割的时候，低矮稀疏的小麦，用镰刀割时都没有手抓的地方，农民只好用手连根拔起。
　　鲁家是一个五口人的土族农户，他们脸上看不出快乐，唯有一个上小学的孙子还略有稚气。两位老人都已是70岁，老大爷因长期贫血引起多种并发疾病无钱医治，早已失去劳动能力，全家农活重担全部由老大妈一人承担。同时老大妈还要做家务、照顾老伴和孙子的衣食。老大妈的视力也非常差，看两米外的人和物基本都是模糊的，在光线暗时她只能摸索着做事。两个儿子都外出打工，大儿子30多岁生有一子，儿媳因家庭生活过度贫困，在六年前离婚弃子而去。老人的小儿子在外打工几年未归，至今音讯全无。
　　午饭老大妈特意为我做了面条，这是青海高原山区农村招待客人最好的礼遇。已上三年级的孙子很是懂事，他跑前跑后地帮奶奶烧火、提水、抱柴火，他言语不多，看见我时只是笑一笑。老大妈做好饭后，小孙子先给我和他爷爷各端上一碗面条，他自己和奶奶一直等到我们吃好后才吃。就在他和奶奶吃的时候，可能是由于我这个陌生人的缘故，小孩子有些紧张或者害羞，不慎把一根面条掉到了地上，房间全部是泥土墙泥土地面，可小孩不假思索地弯腰捡起掉在地上的面条直接放在了嘴里。
　　我看到这一幕先是一惊，随之就一股酸楚猛地涌上心头。我为了掩饰快要流出的眼泪，仰头看了半天房顶。可这时小孩子却什么异样都没有，继续吃他的饭，吃得依然是那么的香。老大妈还有慢性胃病，吃面条不好消化，所以吃的是馍馍。老人用双手捧着馍馍一小口一小口地啃着，生怕馍馍掉下渣来，不时还腾出一只手把馍馍碎屑吸食干净。一碗煮过面条的面汤和馍馍就是她的午饭，可老人吃得也是那么津津有味。
　　看到从小孩到老人对食物那样的珍惜，我除了心酸，几乎没有什么话可说了。我默默地自问，为什么？为什么种粮食的他们依然是这样粗茶淡饭？就这样的粗劣的食物他们还那么珍惜？
　　一个年仅八九岁的小孩和一位年迈老人对食物尚且如此珍惜，那些在各种宴会、酒桌上经常以挥霍、浪费食物谓之潇洒、谓之豪爽者们，不觉得是在犯罪吗？至少在道德上不觉得这是罪孽吗？
　　也许在城市里生活的一些人在说到农村生活境况时还会调侃说：“粗茶淡饭，那是健康食品。”在此我要对那些以调侃语气说话的人说：“请不要忘了，你们那是肠肥肚满后的闲情逸致，而这些农民在整日体力劳作后，只能以这些粗茶淡饭来维持他们生命所需的热量的最低线。”
　　附带提示：据联合国粮农组织一份报告显示，从1995年到2005年营养不良人群的绝对数字是增加，中国营养不良人口估计在1.5亿。
　　——于2006年8月25日
　　评述：鲁家的小孩捡起了一根掉在地上的脏面条，而又有多少人把良心扔在了地上。饥荒的民族记忆太深刻，突然“富裕”起来的国人迷失在物欲的森林中，迫不及待地表演着这颗星球上最大规模的悲剧，剧名叫《浪费》。四川某高校的一群大学生曾拿着摄像机、数码相机，耗时一个多星期转遍了学校的4个食堂，真实地记录下了让人触目惊心的同学浪费粮食的镜头。在象牙塔受过“高等教育”的高材生们况且如此，更不用说腰包鼓起来的暴发户们。
　　“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，几千年来，仪式性的浪费凝结为一种病态的社会心理延续下来。浪费被那些精神空虚的人看做是显示身份和地位的行为。正如波德里亚在《消费社会》中所说，“所有社会都是在极为必需的范围之内浪费、侵吞、花费与消费。简单之极的道理是，个人与社会一样，在浪费出现盈余或多余情况下，才会感到不仅是生存而且是生活。这种消费可以发展为‘消耗’，是地地道道的破坏，而且具有特别的社会功能……在任何时代，君主贵族都是通过无益的浪费来证明他们的优越感的。”当浪费异化为了一种权力，说明社会精神内核仍旧由“野蛮人”精神主导着。
　　美国思想家爱默生说：“节俭是你一生中食用不完的美筵。”当我们爱上了节俭的“美筵”，才配得上“文明人”的身份。
　　四个月吃了一次我剩的菜，把孩子乐坏了
　　杨家为了好好招待我这个远道而来的客人，就让儿子去另一个比较大的松多村买些肉。我知道后就一起去了。我和这位今年刚考上的大学生，步行着去了松多村。我们边走边聊，大约一个小时后，到了松多村，这个村子人口比较多，条件相对花园村也要好些，耕种的土地大多集中在高山脚下的一个小小盆地里。后山是一个国有原始森林，夏天可以上山采收野生菌，开春五月左右，还可上山采掘冬虫夏草等，经济条件略微要好一点。居住的人口以藏族为主，村民也有一小部分从事牧业。
　　在松多村一家食品杂货店，我帮杨家买了10斤猪肉，同时给他家买了一块砖茶（那里人都是喝这种茶）。我们回到杨家后，他们儿子把我出钱买东西的事告诉了妈妈，他妈妈一再埋怨我：“你大老远能来到我们这山沟里，我们这里又没有什么好吃的，我让孩子去买点肉，怎么能让你出钱啊？”
　　偏远的村庄，质朴的人家，质朴如这里没有污染的泥土般的心灵，语言质朴得没有半点华饰。他们是发自内心的感激，我是发自内心的感动，感动的是在贫苦中的他们依然那么朴实本色。
　　前隆村分两个自然村，两个自然村一前山、一后山，相距约五六公里。前山的村以汉族、土族为主，后山垴中的村子是一个藏族村落。我早晨从花园村出发，沿着河边沙石道向下游走了大约10公里路程，开始爬高山。村民已经开始在地里收割小麦、燕麦和青稞。我问过地里的农民后，顺着崎岖的山路继续上山，农民说离前隆村最少还要走四个小时才能到，他们叫我歇会儿喝点水再走，我边走边和他们说：“那么远我还是加紧赶路吧，回头找你喝水。”
　　两个小时后我终于爬到一个坡顶，但还是没有看到村子，村子还在山坡的背面。我只有走下一个深深的峡谷底，又向上爬到对面高坡。上到半坡看见一个放牧的小孩子，就向他打听前隆村还有多远？那孩子说：“我就是前隆村的，我要回村里去，你和我一起走吧。叔叔，你是干什么的？你是乡里来的？”我走上前去和他并肩走，摸了摸小孩子的头问他：“我不是乡里的，我是去你们那里看看你们生活得好不好。我听乡里干部说你们这里很穷，是吗？”小孩子没有回答，他低下头默默地向前走着。我以为他没有听明白我的话，又重复了一遍，他依然是低着头，只管走路。但我发现他很细心，略微偏我前边一点点，可时不时地还轻微回头看一下我。我也就没有再问他什么，只是紧跟着他向村里走去。快到村子时，他向坡下指了下说：“那就是我家，你去我家喝点水吧，我爷爷在家。”我就答应了和他一起下坡进了一个土围子的院落。
　　这个孩子姓牛，他们有兄弟两个。哥哥去年初中毕业去了西宁打工，他今年刚读初一。小孩子给我从屋子里端出一杯开水，他对爷爷用地方方言说了几句，他爷爷就微笑着急忙让我说：“进屋炕上坐。”我说就坐外边我们说会儿话。爷爷又急忙四处找板凳给我坐，我尽快接过了老人吃力地搬来的凳子。但爷爷听不懂我说话，孙子就代替爷爷向我说：“我爷爷今年83岁了。我不认识我妈妈，因为在我们还很小的时候她就离家出走了。我爸爸也在西宁，可不是打工，是在要饭。他要饭不是他喜欢要饭。他在我刚上小学时就伤了一条腿，在西宁的建筑工地上受伤的，一条腿没了，残废了。他在家里又不能干农活了，还要吃饭，我爷爷这么大年纪了还要种地养活我和哥哥，还要卖些粮食给我们交学费。我爸爸要是在家，粮食就不够吃了。”
　　我听完小孩子的话，一下明白了我们走进村子前他沉默不语的心情了。一个懂事又无望、无奈的小孩，他只有默默承受着生活带给他们的压力，一个因贫穷而失去母爱的孩子，还要时时为爷爷的健康、爸爸的遭遇和现在的境况承受心灵上的重压。看着他们这个就像原始部落的泥土做成的居屋和院落，我心里有种说不出的滋味，那是一种吐不出咽不下的感受，梗塞在我的胸膛中。
　　这个孩子在暑期替村里人放牧，可以解决一点书本费，午间（其实已经是下午两点多了）他赶回村子帮爷爷做饭。我走进他和爷爷住的最好的屋子看了看，我只有叹息再叹息，说什么都是苍白无力的。
　　出了牛家，我本想去找到村主任了解下村里的整体经济情况，但当路过一家村民的门口时，有位老人向我打招呼问好，之后老人邀我进去喝点水，我就随老人进了他家。老人姓郭，今年66岁。看他的身体好像比较好，因为看上去脸膛还比较胖。我就问老人：“你身体还比较硬朗吧？”此刻，老人苦笑了下说：“不行了，不定就在哪天呢（意思不知道就在哪一天会突然死掉），可这个孙子还得我抓养啊。你看我脸的样子，这可不是胖，是浮肿。我一直肾脏不好，是积水。”
　　老人40岁那年妻子就辞世了，12岁的孙子是个残疾儿童，儿子在外打工有三年没有回来了，只在去年寄回来500元钱，再就没有什么信息了。儿媳生下这个孩子后，不到半年就出走了。
　　这时门外边有人叫卖蔬菜，老人猛地问我吃午饭了吗，我说还没有，但我路上吃过了两块面包，不饿。老人站起来就冲出门，边走边对孙子说：“你撮一簸箕麦子，我去换些菜。”孙子有严重的佝偻病，背驼得厉害，但他手脚还是很灵活，从地上麦堆里撮起一簸箕麦子端出大门外给了爷爷。
　　老人用一簸箕麦子换回些茄子和辣椒，他很快把火生上给我做起了午饭。老人炒了一大盘辣椒茄子，端上早已烙好的馍馍，又给我新沏了杯茶让我赶紧吃。我边吃边想，老人的家庭这么七零八落的，生活又是这么的拮据，自己又还是一身病，是什么力量使他们在这样艰苦的环境里还如此坚强地生活着？
　　老人给我讲述他家的境况时眼中有悲伤闪过，但他很快就转为热切。老人和孙子没有吃，他们看着我吃。我让他们一起吃，老人硬是说他们已经吃过午饭了，还是刚刚吃的。但当我吃饱后刚放下筷子时，老人对孙子说你来吃吧，他把我剩下的菜一大半给了孙子，孙子端起爷爷给的菜和馍馍，坐在了爷爷的旁边埋头就吃，头也没有抬一下，在几分钟内就吃完所有。爷爷问孙子：“还吃吗？”孙子没有马上回答而是过了几分钟对爷爷说：“你吃吧爷爷，这茄子可好吃了，自过了单午（端午节），我们还没有再吃过买的菜呢。”
　　后来我才知道老人今天是特意给我换了菜，平时他和孙子的菜就是土豆。
　　我又一次无语。
　　老人好似看出了我的心思，他赶忙转移话题，指着柜子上的一个银灰色电视对我说：“你看，蔚老师，国家很好啊，国家没有忘记我们这偏远的垴山人啊，那是国家给我们发的电视。国家很好，还给我们发救济面粉，你吃的这白馍馍就是去年年底发的。国家很好，国家领导人很好！我这辈子过不上好日子，下一辈人一定能，我相信国家！”
　　——于2006年8月21日
　　评述：农村人的好客是显而易见的，不管平时自家多么贫穷和节衣缩食，只要有客人自远方来，就一定拿出最好的食物招待客人。这就是中华民族的美德之一。
　　中国的农民真是良民，不管生活多么艰难，他们从来不会怨天尤人，而是从平凡而艰苦的庸常生活中找到乐趣和希望。中国近30年的发展，是以农民的奉献为基础的，这一点值得我们每一个有良知的人反思和自省。
　　孩子吃掉猫啃剩下的面包
　　美丽的玉龙雪山时时被云霞包裹，就是偶尔露出真颜，也只是在极少的瞬间，很多时候她总是保持那份神秘的美丽。正是因为如此美丽的诱惑，才使得游人纷至沓来，他们攀登雪山之巅，兴奋之时站在雪山之上高喊——丽江，玉龙雪山，我爱你！
　　就在雪山脚下，隐约还能听到“我爱你”的喊声之处，却有这么一群人无论如何对雪山喊不出“我爱你”三个字。这不是因为他们不善于表达自己的情感，不是他们的嗓音不洪亮，而是他们怎么也爱不起来。
　　清晨，我就离开丽江市骑车沿着艰难的山路向宁蒗县农村进发。下了陡峭的十八盘不远处就是丽江古城区最后一个自然村树底村，此时已经是下午两点多，我的肚子早已饿得咕咕叫了。树底村就在金沙江边，这里有几家村民开设的商店和餐馆，我就近找了一家餐馆吃了一碗面条，又继续赶路了。当跨过金沙江之后，柏油路变成了滩石路，下坡路变成了上了一坡又一坡的上坡路，我只好推着车向前行走，沿途不见一个村寨。
　　从丽江去泸沽湖的旅游车上的人们，猛然间看到在这样崎岖的幽谷中有一个骑自行车的人，就好像发现了稀有动物似的，不知是出于好奇还是惊讶，总是有人探头张望。
　　月亮在静悄悄中爬上山头，月光已洒满了山间，这时已经是晚上九点多钟，我依然没有看到一个村寨。只是在偶尔间，隐约听见大山中传来几声狗叫。可我知道，那是遥不可及的地方。我只有咬牙坚持向前走，心中的期盼在转过一个弯道又一个弯道后变成了失望。就在我几乎陷入无望时，路的弯道后一道手电光忽闪忽闪的。我浑身一震，马上又有了一股力量，脚步也不觉得那么沉重了。路边有一排小屋，门口有一位妇女，但我看不清她的年龄大小，我上前一步张口就叫人家“大姐”，她也很爽朗地答应了一声“哎”。我问这里附近有没有旅社之类的，她很干脆地告诉我，这一路上都没有。我一下子懵了，这可怎么办？我赶紧问她：“大姐，您家有住的地方吗？”她比刚才更干脆地回答我：“我家有地方住。”我悬着的一颗心顿时落下了，心想今夜有救了，只不过把住店的钱给他们就是了。
　　我问了她自行车放在什么地方，她对我说：“就放在外边，在我们这里没有人会偷的。”她让我把行李包搬进屋内，之后让我进屋子坐。进屋后她才对我介绍了她的丈夫。她丈夫边与我打招呼边起身给我倒茶，我也就简要地向他们介绍了我是做什么的。这时我才看清楚，这位“大姐”不过才20出头。人家要比我小10多岁，我这样叫人家大姐心里觉得很是抱歉，可她就没有在乎这个。在我接过她丈夫倒给我的茶水后，她问我没有吃过饭吧，我对她点了点头。她就转身走了出去，不一会儿一盘热气腾腾的炒肉片端了上来，接着就是一大碗绿得惹人馋的青菜汤，最后一锅雪白的米饭也随之摆上了桌。
　　饭后与男主人聊了起来，他今年30多岁，在西藏当兵退伍回乡，做了五六年的村干部，最后因家庭经济拮据辞去村干部的职务，现在在路边上盖起了这几间简陋的房子，给过路汽车加水附带开了个收费公厕，实际上就是加点水收点小钱，上厕所的就是随你意给了。在他给我讲他家的现况时，我仔细观察了一下他说的所谓房子，实际就是一个简易棚屋，四处漏风透光，夜间山风在缝隙中呼呼作响。刚坐下时我因为上坡又是推着车，满身是汗水，还不觉得冷，可饭后不久就觉得后背直发凉，还不时地打颤。他所在的是宁蒗县西川乡子布河自然村，叫西川，其实没有川，全部都是大山相连，这里全部都是彝族村民。
　　当我知道男主人曾经是村干部后，就向他提出请他明天带我走访一些村民，同时也考察下他们村的自然条件和经济状况。他很是爽快地答应了，可过了一会儿他面有难色地对我说：“蔚先生，我刚才忘记给你介绍我们彝族这里有个习惯，你去他们家做客，又是远道上来的客人，他们一定会把你当作最尊贵的客人招待，就会给你杀鸡宰羊或者杀猪招待你。他们就是自己家里没有猪、羊，也要去别人家借来杀了招待你。可是他们招待后我们走时要还情，杀只鸡问题不大，杀只羊和猪就比较麻烦。一般至少要六七百，这对你和我都是一个不小的数字。”我听后也觉得很犯难，假如我去四五家就要还情几千块，这样下来我还怎样做帮扶考察啊？最后他给我想出一个办法来，让我不要去过远过高的山上，尽管那里人们生活非常困难，但不能轻易去。就在山脚下他带我去几户基本与山上村民生活差不多一样穷困的家庭了解情况，地理条件大体也就是如此，最后我们就这样说定了。
　　夜已很深，我们的谈兴还很浓，可是他的两个孩子没有大人陪他们就是不睡觉，我也感觉有些疲惫，就提出休息。他和妻子带我走出我们吃饭谈话的屋子，来到了离公路较远一点儿的一间单独的小屋子。他妻子把一床很新的被子铺在了已经铺有褥子的床上边，又取出两床刚洗过带着清香的被套，套在了两床也很新的被子上。他们就让我睡在这里。当我睡下时，才注意到这个屋子非常简陋，星光就在木板条中闪烁，真是“风声四起”，呜呜作响，好似要把这个屋子卷走一般！尽管如此，躺在松软被窝里的我不一会儿就呼呼大睡了，一觉醒来已经是早晨八点多了。
　　我起床走到他们的客屋时，女主人很快端过来一盆热水让我洗脸，同时很是不好意思地对我说：“对不起，昨晚上你拿进屋子的车篮子里的面包被我家猫给拉出来啃了一多半。”我看着她那很是不安的样子，连忙告诉她没有关系，就两块小面包，吃了就吃了。她带着满脸歉意的表情回厨房去做早饭了。我洗漱过后去车篮子里取擦面霜，看见被猫啃剩的半块面包，已是沾满泥土和杂草，女主人还是把它捡起放在篮子边上。我就对女主人说把面包给猫吃了吧，她只是点了点头没有吱声。
　　我随男主人去农户家走访回来，正准备进厨房把行李取出绑上自行车去下一个村寨，就在我将要走到厨房门口时，正好看见女主人把两块猫啃剩下的脏面包分给两个小孩子吃，小孩子吃得是那么香。当我从木板缝隙中看到这一幕时，心就像刀绞一般疼痛，我赶紧扭过头把视线移开。
　　后来我才知道，昨晚给我吃的肉是他们买来做生意的。
　　在走访的几户彝族村民家中，我看到的除了瘦小干瘪的少量玉米外，就是如核桃、枣子一样大还沾满泥巴的土豆，这就是他们全年的主要食物。陡峭的山坡地，也只能勉强生长这两类庄稼。种植小麦产量更低，更是无法解决温饱，种植水稻就更是个梦想了。有两家妇女，结婚时买的一条裙子穿了许多年还在为她们遮体。我看到这样的情景不知说些什么好，只有默默地记下她们艰难的生活实况。
　　我要离开陪我考察的彝族村民家时，要给他们住宿钱和饭钱，可他们夫妻笑着对我说：“大哥，你不要把我们彝族兄弟看扁了。我们让你住我家是我们信任你，欢迎你！再说，我们也是农民啊，你为我们农民都能这么辛苦地奔波，我们怎么还能要你的钱呢？我们再穷也不能这么做啊！”
　　离开了子布河村后，我忽然想起我们生活富足的游客们，站在玉龙雪山上大喊“丽江，我爱你”时，祖祖辈辈生活在这样贫瘠的大山里的人们，因为贫穷与困苦的生活无论如何也喊不出来“我爱你”。
　　——于2007年10月24日
　　评述：丽江的美丽有多深？在游吟诗人眼中，它像一个婀娜多姿的少女。但在当地的农民眼中，丽江就是丽江，一座浮躁不安的、与自己无关的小城，每天涌进无数带着猎奇眼光的游客，搜索着店铺里面的玉器与银器，在酒吧发泄着欲望。
　　与北欧的古镇相比，丽江的美是浮躁的美，它没有自己的独特文化，像一个卖各种大杂烩的超级市场。它甚至没有原汁原味的古迹，因为在各种政治运动与硬件重建的扫荡下，没有“四旧”能够幸免。
　　走在丽江的街道上，我们可以轻而易举忘记当地农民的苦难，沉浸在各种令人眼花缭乱的小吃和工艺品中。丽江知道现代人需要什么，要求什么，它也这样做了。我在想，每天如此多的消费，丽江应该成为中国服务业最发达的城市之一，当地人的收入应该很高才对。但我错了，离开繁华的商业街，走了不到两公里，贫困的农民的农舍俨然出现在眼前——脏水横流，臭气熏天。和蔚然相比，我没有走得那么深入，但我们对丽江的体认却完全相同。
　　一座城的灵气，来自于人。喧嚣的丽江，想说爱你不容易。
　　连喝过了米粥的碗，都没能舔上
　　嫩绿的春意，总是把我从梦中惊醒。歇息中，她那因饥饿而凄苦的面容，总是在我眼前浮现，总是把我的心粉碎揉烂。
　　春兰的爸爸泣不成声地讲述着小春兰的故事，那是在土地承包到户以前……
　　春兰，十二三岁的春兰，在集体的场院里她眼巴巴望着邻居家五六岁大的孩子，望着他喝完他手里的半碗稀饭。春兰对邻居大嫂家的孩子说：“善儿，小姑姑等你，等你喝完稀饭后，把你喝完的碗给小姑姑我，让小姑姑舔舔你的碗。”
　　善儿喝一口玩一会，再喝一口再玩一会，就这样，春兰为舔舔这半碗喝完稀饭的碗，足足等了近一个小时。善儿终于喝完了，小小的善儿心想着“你越是急着等，我就越是不给你舔”。说时迟那时快，善儿喝完后，抓起一把土丢进了碗里。
　　春兰低下了头，默默地走了过去摸了摸善儿的头，抬起已接近站不稳的双腿，慢慢地走了，没有吭一声。春兰没有怨善儿，善儿还小，善儿没有错。春兰只是心里在说“善儿啊善儿，你不知道小姑姑为什么要舔你喝了稀饭后的碗啊！因为，小姑姑看你喝完稀饭后碗上还有些面气（残留的米渣和用肉眼几乎看不见的残留米汁），小姑姑舔舔你那碗，舔后啊，我还会觉得饱一阵呢。唉，谁知你会给了土地爷，小姑姑是没这个福气舔。”
　　春兰回家后就饿昏了过去，几天后，邻居家大嫂知道她家善儿的事后，就给春兰端来一满碗稀饭，可这时的春兰已是整整昏迷五天滴水未进了。春兰没能等到春天来临的那一天。
　　春兰走了，走得是那么的安详，她没有抱怨这个世界，她没有抱怨父母，她一句话也没有留在这个世界上。她只是把饥饿、贫困和她想不明白的一切带进了坟墓。也许她在想，“我走了，会带走饥饿、带走贫困、带走缺衣少穿，把能吃饱饭、穿暖衣的日子留给父母，留给弟弟妹妹。”
　　春兰走了，但她并没有带走什么，贫困依然在，无奈依然在。眼睁睁看着城里的“儿郎背着书包上学堂”，她的弟弟妹妹依然延续着她的“望着”，从门里向村里望着，从村口向村外望着，从内心向全社会望着，望着、望着、望着那国民待遇！
　　——于1994年12月
　　评述：20世纪对于中国来说，灾荒相对频繁。有的是自然灾害造成的，但也有的是人为造成的。美国学者彭尼·凯恩在《1959-1961中国的大饥荒》一书中介绍了几个数据，艾德尔认为中国1960··—1961年非正常死亡2300万，莫舍估计1960年非正常死亡人数在1100万至3000万之间，希尔估计1958-1962年非正常死亡人数为3000万，同时有3300万婴儿没有出生或延迟出生。数字真伪现在已经很难辨，纠缠大饥荒死亡数字也没有任何意义。重要的是，今人不能否认大饥荒的存在，而应该追问灾难产生的本质，并汲取教训，避免悲剧重演。
　　时至今日，某些贫困地区有相当一部分人还徘徊在温饱线上。其中一个重要原因，就是农民的土地权益无法得到保证。中国的现代化，很大程度上就是农村人口的城市化。在“拆”与“建”的过程中，耕地被占领，失去土地意味着农民失去了生存的最基本的生产资料，户籍制度的不完善，则制约了他们往城市转移。
　　经历过肉体饥荒之后，春兰们所面临的精神上的饥荒，恐怕会更加让人战栗。
　　一块月饼，无数滴眼泪
　　当城里人都在谈论月饼如何如何的难吃，甚至已有人说月饼该退出历史的舞台之时，一块小小的月饼却打开了城里孩子了解乡村的大门，同时也加深了同学间的友情……
　　月娃在一个小县城里读着高中，但她和同村的另外一名同学每周三、五下午放学后，都要急匆匆赶回家中拿够三天吃的干粮（馒头外加一些咸菜），每次来回骑近五个多小时的自行车。大多是山路，走山路时只能推着自行车走。月娃和她的同学秋明大小算是这个村里的小才女了，她们俩是这个村唯一，也是第一次考进县城高中的孩子。然而贫困依然是她们不可逾越的障碍，为了节省开销她俩不在学校餐厅吃饭，就依靠每周两次从家中拿来的干粮作三餐，外加学校免费供应的开水，可她们在心里是快乐的。
　　有次周三下午刚刚回家，就下起了大暴雨，当雨过后已是晚上九、十点钟了。月娃和秋明在返校途中由于阴天夜黑看路不很清楚，有一段路被山洪冲断了，冲出几米深的大沟，她们两人连车带人一同掉进了沟里。还好，她俩只是身上粘满泥泞，受了一场虚惊而已。她们吃力地扛着自行车连走带爬地出了沟，出沟后她俩竟然哈哈大笑起来，原来这条山路是条盘旋的路，她们爬出沟后就到了山下，她们笑的是因祸得福，少走了许多路。当满身泥泞的她俩到学校后已是深夜，同寝室同学看到她俩这样，都吓了一跳，同学们了解情况后纷纷起床打水的打水，找衣服的找衣服，让她俩换洗后，她俩又一次开心地笑了。由此，她俩与城里的同学们拉近了距离。
　　月娃和秋明一日三餐，一年三百六十五天几乎都是吃从家里背来的馒头。夏天多是烧饼，以防夏天高温发霉。吃馒头时她们总是双手捧着馒头，不让一粒馒头渣掉了，吃完后一仰头把所有的馒头渣都吃得干干净净。最初，城里的有很多同学都看不惯和不理解她俩天天只吃这些东西，看她俩吃的动作也有些滑稽。他们心想，“能吃得下去吗？她俩也太抠了吧？就这些让我们闻过都不想再闻了，不说让我们天天吃了。”好长时间，她俩吃饭时都是尽量避开城里的同学们，匆匆地吃几口馒头，吃几根咸菜，大口喝些水冲咽下肚了事。可她俩总是那么乐观，那么知足，学习成绩又是那么好。她俩的衣着也极其简单，进城都两年了，两个冬天和夏天都是同样的衣服，可她俩非常勤快，总是把衣服洗得干干净净，有时还帮同学洗衣服。这让城里的许多同学和老师都对她俩产生出一种莫名的好感。
　　这年，月娃家承包的十几亩荒山种的枣树进入了盛果期，红彤彤一片。八月十五的头一天晚上，月娃奶奶用乡下传统的方式把新鲜的大红枣磨成枣泥，配合一些核桃仁用发面包起并用手工做些花边花形，最后上锅蒸熟，就成了当地乡下人最好吃的月饼了。八月十五的一大早，月娃的爸爸骑车进城给月娃送去了“乡式月饼”，也正是这个“乡式月饼”惹下了“大祸”。
　　事情是这样的，当月娃中午下课后，传达室师父让月娃的父亲去了月娃的寝室，同学们正在大摆“月饼宴”呢，月娃她爸爸就多了一嘴：“孩子们，今天让你们尝尝我们乡下人自己做的月饼。月娃，爸给你们送来你奶奶做的月饼，我也有十几年也没有吃过了，昨天你奶奶准备了一天，晚上她亲手做的，做好后你奶奶硬是让我今天一定要给你们送来，不过是很好吃的。月娃，快来给同学们吃，爸就回去了，家里的活很忙就不再耽误了……”
　　月娃爸爸走后，月娃一看一大竹筐馒头不像馒头，烧饼不像烧饼有花形的馍，这是什么月饼啊？她也从来没有见过，月娃一下子不知如何是好，可是她爸爸已经当着同学的面说出来让同学吃的，她犹豫了半天，在同学们的催促下无奈地从筐里一个一个拿了出来。最初，城里的同学反应也是和月娃一样有些诧异，“这是月饼？”就在这迟疑的瞬间，有位同学伸手接过去了一个，吃了起来，当她一口咽下后大叫了一声：“啊，把你们摆在桌子上的什么这个式那个式的给我统统扔了出去，来吃月娃家的月饼。”有些同学还以为是这位同学在骗她们，将信将疑，没曾想她大口大口的吃了起来，嘴里还嘟噜着“香，香，真香，真好吃”。这时其他同学一哄而上抢了个精光。
　　月娃看着同学第一次吃她家的东西，而且吃得是那么的香，她激动得流下了泪水。她回想起去年刚刚进城第一年中秋节时，看着城里的同学个个都比自家买的月饼是多么多么的贵，炫耀个不停，可比到最后，吃过了一口就没人再吃了，都说没有一个好吃，可她和秋明只有悄悄地走开，因为她们没钱买那样名贵的月饼。今天没想到，爸爸送来的奶奶做的月饼同学们吃得这么香。而且同学们说这是她们吃到的最香的月饼，因此，月娃忍不住流下了激动的泪水。
　　同学们不约而同地跑过来抱住了月娃说：“其实我们都很爱你，只是我们太缺少了解和沟通！”
　　城市与乡村也太缺少沟通和沟通的渠道，朋友们，你们还有什么更好的交流与沟通方式吗？
　　——于2002年10月
　　评述：小时候每到中秋节晚上，一家人都会围在一起吃月饼、聊天。月饼是中国人的“民族”食品。关于月饼的起源，有很多种说法。第一个传说与“嫦娥奔月”有关，那时候天上有十个太阳同时出现在天空，太阳的灼热使庄稼都枯死了，因此天帝委任当时世上箭术最好的后羿把其中九个太阳射下来。后来，后羿寻得了一种可以长生不老的神药，他的妻子嫦娥独自服下了神药，缓缓向天上飘去，最后来到月亮上，至今都住在广寒宫里。每逢中秋，世人都会摆出月饼，供奉嫦娥。第二个传说，月饼是被用来散布秘密消息的工具。故事发生在蒙古人统治汉人的元朝，汉人为了推翻蒙古人的统治，利用月饼秘传消息一齐动手反叛。据说，此次反叛结束了由蒙古人统治的元朝(1271-1368年)。
　　月娃带到学校的月饼，却成为了冲破情感隔阂、加深同窗友谊的桥梁。一块月饼，无数滴眼泪。月饼无情，但人有情。如今标价上万的“天价月饼”，真该为此感到汗颜。
　　八岁孩子，成了四口之家的主要依靠
　　看到这个孩子神情专注的干活样子，我反而有些不安和矛盾。不安的是一个还未脱掉稚气的孩子能否承担得起这么重的责任？矛盾的是他到底会不会因承受重压太久而走向反面。一个年仅八岁的男孩，在城市里还是一个需要父母百般呵护的宝贝，然而在这个让人不忍目睹的家庭，却成了一家人的主要依靠。
　　由于连日的奔波，昨晚睡得太死，直到主人老应叫我起来吃早饭，我这才猛地惊醒。在应家吃过早饭，他妻子还给我带了两个早晨蒸好的大花卷，说路上饿了吃。我告别了应家下了山。
　　张成成家是在马营村的另一个自然村。这个八岁的男孩家共四口人，奶奶和妈妈都是先天性盲人。爸爸病了七八年一直不能从事任何劳动，今年略有好转就外出打工去了。我到他家时快要中午了，他家在花园村的下游河边上，出门就是一个陡峭的坡，离河不到100米。吃水就是在这条河，河水非常清澈。昨天我在去前隆村时，路上碰见他妈妈挑水走在马路上，当时我就很难相信在这样崎岖不平的山涧中，她怎么能仅靠摸索走路？她能准确地把水从河里打上来并且打得满满的，然后挑回家中。
　　今天我到了这个“奇特”的家庭，终于看到他们是怎么生活的了。成成与妈妈配合得非常默契，他给妈妈倒水，妈妈和面、擀面，他烧火，水烧开后他从案板上把妈妈切好的面条下进锅里。他让妈妈用凉水洗碗筷，这样就不怕被开水烫着妈妈，他自己一边烧火一边用筷子搅开锅里的面条，以防黏在一起。饭做熟了，他牵奶奶到院子里坐好吃饭。面条一碗碗盛出来，先端一碗递到奶奶手中，又端一碗给妈妈，之后他才吃。饭后他把面汤从锅里用一个大铁勺舀到一个大桶里，用余热烫猪饲料，搅拌好猪食。看他吃力地搬挪着一个大塑料桶去喂猪，我上前去帮他，他还说：“不用，你歇着吧，叔叔。我能行，我一直都喂猪。”喂过猪后，成成就开始刷锅洗碗。看上去他是那么有条不紊，样样做得是那么在行，俨然就是一个小大人。他洗好锅碗，给奶奶、妈妈和我每人又倒好一杯凉好的开水，然后就进屋拿出了书本坐在树阴下开始写作业了。
　　要不是我亲眼所见这一连串的事情在这个刚八岁的小孩子身上发生，我真不能相信。在城里，多少孩子的父母只让他们的孩子一心读书，什么都为他们包揽了，有许多家庭还要请家教什么的。然而，在这个偏僻的山村，又在这样极其艰苦的家庭环境中，一个年仅八岁的孩子不但要干家务，还要照顾两个盲人，可他的学习成绩一直排在全年级前列。
　　我和他妈妈说话，他时不时还要给我翻译他妈妈的话，可他那认真学习的神情和做好的作业，不由得让我产生一种怜惜，真是个可爱的孩子。我想，城市里的孩子真应该到这里看看这个孩子。人家在这么艰苦的环境里，不只是学习，还要干家务、照顾妈妈和奶奶。如此重的担子是城市里许多成年的子女都很难扛起来的。
　　他除了在学校的时间外，回家学习基本就变成了“业余”。其次，妈妈、奶奶不说识字了连看都看不见，就更别说给孩子辅导功课了。学习完全是依靠孩子的自觉，一个才八岁的孩子，这需要多大的毅力。可小小的成成把这一切做得是那么有条有理，他完全没有认为这是负担。好像不需要任何人帮助，他就能胜任一切似的。他平静地做着一切，笑着和奶奶、妈妈说着话。
　　四口人，两个盲人，一个有病的爸爸，可他们并没有被生活的艰难击垮。一个小小年纪的孩子生在这样一个特殊家庭，他所承担的家务都没有影响他的学习成绩。学习成绩好还是次要，更难得的是他有着一个健康、快乐的心态。
　　离开他家，走在路上的时候，我在心里一遍遍地重复——“孩子，我爱你。”
　　——于2006年10月26日
　　评述：贫困是有些人堕落的借口，积极上进的人则会把它看作考验。贫困是张成成无法选择的，但孩子选择积极地去改变，而不是怨天尤人。贫困的家庭生活，铸就了他坚强的性格。我赞扬孩子的懂事和勤奋，但不赞扬贫困，因为贫困不是值得赞扬的东西。
　　贫困是好是坏？卓别林说：“贫穷绝不是有魅力或可汲取教训的事。”德国剧作家萨克斯说：“世间大部分的贫穷，都是一种病态，是不良生活、不良环境、不良思想的结果。”切忌陷入无限讴歌贫困的迷宫，因为一旦把贫困作为唯一的动力，在通往理想的路程上，人们就总会以贫困为借口放弃理想去走一条捷径，这捷径恰恰就有可能是条犯罪的邪路。一个健康的民族或个人，追求理想的激情，必定来自于忠诚、守信、正义与良心这些永恒而光辉的词语。贫困反而会让人不自觉地迷失自我。
　　……

第一辑·饥饿的记忆
我随男主人去农户家走访回来，正准备进厨房把行李取出绑上自行车去下一个村寨，就在我将要走到厨房门口时，正好看见女主人把两块猫啃剩下的脏面包分给两个小孩子吃，小孩子吃得是那么香。当我从木板缝隙中看到这一幕时，心就像刀绞一般疼痛，我赶紧扭过头把视线移开。
捡食掉在泥土地上面条的小学生
四个月吃了一次我剩的菜，把孩子乐坏了
孩子吃掉猫啃剩下的面包
民工的子女也需要爱，可无奈的父亲给不了
阿莲一家全年食用油就是五斤猪板油
连喝过了米粥的碗，都没能舔上
贰分钱一条命
一块月饼，无数滴眼泪
五岁半的梅梅
一枚梨核砸碎了三颗心，砸开了一扇门
“狗娘养的”

第二辑·哭泣的童年
一双圆圆的大眼睛非常明亮，他能帮残疾爸爸做好多事情，如从行囊里麻利地取出喷绘制作成的“乞求书”，取出他爸爸的残疾证、身份证等。孩子总是孩子，当没有路人经过时他还会撒娇，坐在爸爸的怀里享受父爱与亲情，这时的他又好像回到了一个幼儿该享有的无忧无虑的天地里，早已忘记了他一个上午举着大盆子乞讨的事情。
八岁孩子，成了四口之家的主要依靠
可怜的孩子们
是什么使农村孩子成了留守儿童
是什么让留守儿童沦为农业童工
怎样才能帮助你
无钱看病读书的农村孤儿该由谁来管
童言无忌，折射出一个普遍的社会问题
37块钱与10岁的放牛娃
“乞二代”说：我不想要饭，我要上学
泸沽湖畔美丽的少女为何悲恸与绝望
致富路上无人扫墓
不管白“球”黑“球”都是英雄的“球”
山娃盼过年
一束康乃馨与两个卖花姑娘
弃婴三妹

第三辑·遗忘的承诺
当我们走访到老人家时，老人只有一声一声地叹息，长期被贫困折磨的愁容一圈圈镂刻在脸颊上，深深的皱纹已经让人看不出她的真实年龄，当老人说道自己这辈子没有一天活得快乐时，她说到自己才过六十。听后，我的心就像被刺骨的寒风席卷，让人一阵阵心酸与心寒。
只因一家考了三个大学生
贷款读大学是奔向前程还是掉进陷阱
老妈妈期盼儿女回家过年
是命运不好还是制度不公
唧唧复唧唧，只闻织布声
即将毕业的农村大学生，被重重困难压得喘不过气来
牵手，在大山深处他们找到了生命的支撑
“挣”学费上大学只为能教他们
老奶奶用露水洗脸
农村基础教育让孩子喝下一瓢冷水
老迈进城
锁定阳光的覃妈妈
路灯下夜读的少女
为了儿子的学费“出租”了自己
读《粮民》作对比，知幸福知珍惜（代跋）

附·录
新农村建设民情日记
农村人，你为什么要读书
滴在草尖上的泪