写给自己的信
那是我终生难忘的一天,那天我在信箱里看到了这封颇为古怪的信。信是寄给我的,而那些至今仍历历在目的字迹则出自我的手笔。
亲爱的克里斯汀,
如果一切顺利,现在的你应该是25岁,而且正在读研究生吧。
这封短信是我在1992年上暑期学校时的一份作业。当时的我和其他同学一样都只有15岁,老师要求我们给25岁的自己写一封信。十年过去了,活动的组织者恪守承诺,把我们十年前所做的人生预言寄给了25岁的我们。
信中少不了闲扯一些少女时期可笑的八卦往事,比如,我曾认识过某些很酷的朋友;当然,最重要的,记下了和我有过交际的男生。那时喜欢过我的男生有四个,其中三个和我约过会,而另外一个则是单纯地暗恋。除了这些,我还给自己制定了一个十年计划。
·中学毕业
·上一所好大学
·进法学院学法律
·结婚
·生子
·开业当律师
我拿着这封信,读了一遍又一遍,一会儿哭一会儿笑,激动万分,难以自已。仿佛那个15岁的小姑娘就站在我的面前,等着我向她做这十年来的生活报告。
我确实顺利地从中学毕业,并进了一所大学读书。我考上了研究生院,但不是学法律,而是攻读经济与社会史的博士学位(我想15岁时的克里斯汀对此应该不会有意见的)。
但我还没有结婚(短期内似乎也没有这个可能),生孩子的事就更是遥不可及了。
深深打动我的是信中最后一句话:
25岁的克里斯汀,祝愿你一切顺利,也祝你能学会平衡心灵的方法。
爱你的,15岁的克里斯汀
单身是一种诅咒
《总有个人,能懂我的好》这本书集合了大量的研究调查资料,以及美国成千上万名年轻男女的个人经历,包括我自己。
社会上流传有这样一种说法,精明强干的成功女性虽然事业有成,但却无法获得个人生活的美满幸福。而本书的初衷就是要从根本上戳穿这些害人不浅的谬论。
能干的女强人们既想获得美满的婚姻生活,也希望继续她们对事业理想的追求。鱼和熊掌,能否兼得?
现实中,大多数才女们仍摆脱不了旧观念的束缚,当然,被束缚的还有她们那些好心的亲戚和朋友。事业成功的单身女人到了“奔三”或者已经三十出头的年龄,不管她们去喝茶、喝咖啡、参加读书会,还是在上下课之间,只要碰到一起,必谈的话题就是爱情与婚姻。她们不断地追问自己:男人会不会被女人的才华吓跑?如果男人发现女人挣的比他们多,会不会选择分手?世上到底有没有男人会真心欣赏我的才华,并愿意和我共同追求未来的美好前程?
新一代年轻的单身女强人们还将面临一些新的挑战,因为她们还要寻找15岁的“我”所说的“心灵的平衡”。挑战就意味着机遇,而这些新的选择全有赖于前代那些年轻的、有才华的成功女性们。
你在哪里等着我
1970年,那时伊丽莎白是哈佛大学公共卫生学院的博士生。她身材苗条匀称,金发碧眼,是无数男生暗恋的对象,但她一直没有找到合适的男朋友。因此她在哈佛大学的校报《哈佛红》 上刊登了一则征友启示:
美女博士,你敢追吗
心生恐惧者请略过!
此有哈佛美女二人,有意结识阳光开朗的哈佛帅哥(身高5英尺10英寸以上,年龄21岁以上),凡不惧高智商美女者,均可联系。
来信请寄:1041信箱
启示登出后,伊丽莎白收到了数名男生的来信。她和其中一位男生一起去参加了一个派对,在派对上她认识了哈佛大学法学院的学生史蒂芬。史蒂芬是个不拘泥于社会常理的人,他被眼前这个身着超短裙、神采飞扬的美女博士深深迷住了。
1971年,他们两个人在圣帕特里克大教堂举行了婚礼。婚后他们并没有立即要孩子,而是继续追求各自的事业。当然,他们是计划要一个孩子的,可要做的事情实在太多,就一直拖了下去。伊丽莎白创建了一个全国性的公共卫生组织,还写了几本书。史蒂芬则成了他所在律师事务所的合伙人。两人的事业都如日中天,然而由于没有孩子,家人和亲朋好友不免开始替他们着急起来。一位好心的姑妈还专门送给这对夫妻一盏夜灯。夜灯在卧室里闪烁着暧昧十足的光,个中深意,你们懂得。伊丽莎白的妈妈对她说,她一看到半价销售的孕妇装就迈不动步子,那言外之意自然不用多说。伊丽莎白的第一本书在出版社通过审核准备出版,当他们把这个好消息报告给史蒂芬的妈妈时,原本很热情的一个人霎时就晴转多云,把大家伙儿实实在在地晾在当场。因为那个好消息和她望眼欲穿的孙子孙女毫无关系。因此,夫妻二人的压力越来越大。
1975年,伊丽莎白写了一本名叫《要个宝宝?——人生重大决定指南》的书,内容是关于如何选择要不要孩子的问题。这是革命性的一本书,如实记录了她那一代人独有的恐惧和希望。
这本书的销量超过了100万册。第二年,伊丽莎白又出了一本《男孩?女孩?》,是上一本书的姊妹篇,着重研究了过去和现在的人在性别选择上的认识状态。到1976年12月的时候,她已经开始在全国性的电视和广播节目中频频现身,讲述她的种种发现,以及她在“要不要孩子”这个问题上的优柔寡断。有一次她参加《早安,芝加哥》栏目的访谈,上节目时她感觉自己想吐,于是就喝了些姜汁汽水,希望借此压一压翻腾的胃部,支撑到节目结束。在直播中,主持人问伊丽莎白有没有下定决心要孩子。这时伊丽莎白感到一阵阵的恶心,她勉强坚持着讲述了自己与丈夫在孩子问题上进退两难的处境。其实当时的她已经怀孕,要不了多久,主持人的问题自然就会有答案了。
她肚子里的宝宝就是我——这个应该不会错。
好日子来了
我生于1977年7月。我的出生公告中包含了妈妈两本书的书名:《要个宝宝?》,回答:好。《男孩?女孩?》,在女孩上画一个圈。我和妈妈的照片登在了《新闻周刊》和《人物》杂志上,非常高调地向公众宣示:看啊,这位先锋女性已经做出了决定。于是全国人都争着想看看我——这个新宝宝的小样儿。
从妈妈面对着她那一代的成功女性,大胆公开自己在各种人生抉择上充满挑衅的决定算起,到现在已经有三十个年头了。今天,我们这一代人面临的是不一样的问题。要不要孩子,是我们自己的事;结不结婚,也和他人无关。但对于那些三十多岁仍然未婚、精明强干、不让须眉的女同胞们,新的问题出现了:难道如今这些女强人们就真的与真爱无缘吗?
我曾花了六年时间专门研究美国人的恋爱观念和婚姻趋势,研究结果在我这本书中将有详尽地体现。
前五年调查所得的结果令我相当沮丧,因为所有现有的数据显示,成功女性结婚越来越难。所以我就把调查的方向转到现在。如今,高学历、高收入的女同胞越来越多,我仿佛看见一个遍地老姑娘的时代即将到来。这是充满智慧和才干的一代女性,但她们与真爱却似乎总是有着那么一墙之隔的距离。
我27岁的时候开始写这本书,当时刚刚读完研究生,还是个单身贵族。大学时我谈过两场恋爱,时间都挺长,不过后来都分手了。恰好在那一段时间,我在《纽约时报》上看到了我那两个前男友和他们的漂亮新娘子结婚的公告。那时我刚刚被一个英俊潇洒的商人给甩了,他说我太聪明,让他有点害怕。这话乍听起来有点好笑。我想他也就是那么一说,只是怕伤了我的心而已——就好像嘴里说“你太优秀了,我配不上你”,而实际上心里想的却正好相反。
分手后我马上召集姐妹们到附近的酒吧碰头。她们先用龙舌兰麻醉我失恋的痛苦,然后又开香槟庆祝我终于摆脱了那个白痴男人。我面带微笑,与她们频频举杯共饮。我们大声宣布:让男人统统见鬼去吧!但回到家,我还是哭了很久。我心里隐隐恐慌,天啊,我要单身一辈子了,因为这年头女博士不吃香啊。
没过多久,我妈妈便坐不住了。她一次次问我:“最近认识什么人了吗?”每次见到奶奶,她都会拉着我的左手问:“咦?戒指呢?博士头衔虽然光鲜,可你也到了该做太太的时候了。”
很快,我的研究出现了转机:起初我发现了一篇,接着又发现了另一篇被人忽视的学术文章。文章说目前成功女性的结婚率呈逐渐上升的趋势。这些文章多出自经济学家之手,探索的主题就是他们嘴里所说的“成功的苦果”:高学历、高收入女性在事业上获得普遍成功,但在婚姻市场中却遭到了惩罚,自尝苦果?我发现许多来自哈佛、普林斯顿和华盛顿大学的学者们也对这个话题非常感兴趣。
根据政府最新公布的数据,我也进行了一系列地分析。分析的结果令我震惊,甚至有点恐惧,因为我发现所谓“成功的苦果”其实早已过时。在过去的25年,也就是从并不遥远的上世纪80年代起,这种趋势就已经转缓。而我们多数人研究的依据还是多年前的旧数据,遵守的也依旧是传统观念,而与主要人口转变有关的信息却鲜有报告。
近三百万女性在二三十岁的时候取得了高级学历,近四百万的女性已然成为自己同龄人群中的高收入者。[1]更有数百万女性正在崛起,她们在事业上雄心勃勃,正迅速进入公司高层,或取得一个又一个常人看来高不可攀的学位。这个群体中的单身女性们想知道,是不是她们的成就令她们失去了许多获得个人幸福的机会。而那些已婚的以及正处于长期恋爱中的女性朋友们则想知道,她们该如何平衡事业与家庭的关系。
在写作本书的过程中,我得到了许多女性朋友的支持与鼓舞,她们充满活力与激情,她们智慧、坦诚,毫无保留地和我分享了许多她们的个人经历。她们代表了你、我以及千万年轻而且成功的美国女同胞们的声音。姐妹们,振作起来,我们的好日子来了!
……
展开
——希瑟·鲍施伊博士,华盛顿特区经济政策研究中心经济学家
这本书的最大价值,就是要给那些徘徊在婚姻之外的成功女性以信心。因为,越是受过良好教育的女性,越是有机会获得受过更高教育的人的青睐;越是成功的女人,越是容易得到更成功的男人的认可。因此可以说,越是成功的女人,选择对象的范围就越广。
——薇薇安娜·泽利泽,普林斯顿大学学者,《亲密关系的购买》一书作者
谁说女人的事业和爱情不能兼得?真正成功的女性,绝对有能力将事业成就与爱情、婚姻以及母亲角色完美融合。”
——苏珊·夏普里欧·巴拉什,《关于女人与竞争的真相》一书作者