于格·德·蒙达朗拜尔（Hugues de Montalembert），1943年出生于法国西北部诺曼底一个五代军宦的贵族家庭。少年时博览群书，精通绘画，大学时就读法律，二十五岁的他抛开优越的生活，去闯荡世界。在美国期间，他曾从事拍摄纪录片电影、记者、画家等不同职业。1978年某日，两名吸毒歹徒上门抢劫，他被穷凶极恶的暴徒泼来的硫酸烧毁了眼睛组织。经过多次医疗努力，最终不幸成为盲人，年仅三十五岁。

本书是一本人生励志书。于格德蒙达朗拜尔是名才华横溢的年轻艺术家（电影制作、记者、画家），他旅居纽约华盛顿广场旁一条艺术家聚居的小街。英年失明，无论对任何人来说都是难以承受的灾难，何况对一个画家呢？他身处死亡与重生之间。于格以极为真挚的口吻，不屈不饶的精神，富有哲理的思想和他的幽默风格写下他失明前后的生活轶事，特别是对他重新获得的这个世界，对不可见的世界的思索与追求。他没有被这场飞来的横祸击垮，他在不断地向自己提出精神与肉体上的尖锐问题。他以独特的文化背景和思想深度，以真人实事为基础，为我们展示了一颗热爱生活的心跳得如此有力。赋予我们极大的激励和启示。

     可谓过目不忘！于格以他令人恐惧的真实经历写成的这个故事一定会使每个读者难以忘怀。
     ——网友评论

     第一章
     几个星期以来，我总是觉得处于危险当中。我曾经有过几次先兆，可是我不善分析。我住在纽约已有两年，无论在精神上还是情绪上，我感觉自己都呈低落状态。此时正值春天， 5月25日的晚上，外边下起了绵绵细雨，我心闷气堵，从家出来走到华盛顿广场公园透口气。我住在名为麦克 ·杜嘎拉（ Mac Dougal Alley）的死胡同的最里边的小阁楼十三号。
     返家时，我将钥匙插进面对街道的大门锁内。猛然，有两只大手抓住了我的双肩，凶狠地把我摔进了室内。大门关上以后，他们用浓厚的郊区口音的英语在指挥我。他们就在我身后，屋里一片嘈杂混乱。这会儿我还不知道他们到底几个人，有一把尖刀直直逼我上楼，一直上到二楼的客厅里。
     这时，我才看出歹徒原是两个黑人，一个长得高大厚实，手中握着一把钢刀。而另一个身体瘦弱矮小，说起话来女腔女调。从他戴着的耳环来看，他八成是个牙买加人。
     他们用蹩脚的英语向我索要钱财，我身上只有 30美金，我把所有的现钱放到桌上，他们看都不看一眼。那个高大的家伙用刀贴近我的咽喉，大声辱骂着要我拿出其他的钱。我向他解释我的钱都存在银行，我身上真的没有钱了。他骂骂咧咧，用刀逼迫我脱掉衣服。我先把身上衣服所有的口袋倒翻过来，然后，又不得不脱光所有的衣服。我感到如履薄冰，体衰力竭。
     我知道此时，我找不到任何字眼能使他们冷静下来。我脑子里闪现出当年在越南、在非洲等地所遇到的危险局势，那时候我能够想方设法来解除怨仇，化险为夷。然而今天晚上，我则丧失了这股力量。
     那个小个子黑人不见了，他闯进楼上的画室，抱着开足音响的收音机又下来了。他一屁股坐在沙发上，点燃了一支牙买加香烟，递给了持刀大汉。
     现在，我浑身上下一丝不挂。彪形大汉冲着我高声吼叫，他的话我连一半也听不懂。连串的侮辱，连串的索要。他开始在我身体上玩耍刀技。
     小瘦瘪子站起身来跑向楼下，我听到稀里哗啦翻箱倒柜的噪音。稍后，我发现在他的狂怒之下，我所有的抽屉都摔在卧室中间。他重返楼上，从他们之间的浓浓乡音的谈话里 ，我听出他俩都是吸毒成瘾的烟鬼。打杀折腾之后，他们终于失望地看到，在这个房屋里既没有钱，也没有珍贵首饰和一些值钱的物品。
     这时，彪形大汉用刀尖紧逼我的咽喉，他照着我的头和肋骨大打出手，面对着上下晃动的刀，我非常害怕，怕他会杀死我或阉割了我。他仿佛是在玩耍娱乐，从他的眼神中，我看到一个犹如癫狂的精神病人，或者一个彻头彻尾的虐待狂。忽然，我明白了，他对我的兴趣远远超越了钱财。
     危险是显而易见的，我清楚如果我不予抵抗，他们会打死我的。片刻，我看到他的眼光瞬间从我身上转移开来。我知道壁炉上挂着个捅火铁钩，我一个箭步过去抓在手里，使出全身之力向他猛击。可惜，我没能瞄准他的头部。我们继续在搏斗，顿时混乱不堪，家具纷纷翻倒在地，我手中的火炉钩也被他打掉。
     我想起一楼的壁炉上挂有同样的铁钩。我跳到楼梯上，跌跌撞撞地奔向卧室。那把刀仍然在我身后，我向他猛击几拳，他几乎没有感觉，我们围绕着桌子转圈地追杀。我又蹿回到楼梯上，他紧紧跟随其后。当我登上最高的一层，我见到弱不禁风的小个子站在那儿，我没把他当回事儿，想着他不堪一击，只要一下子，我就会干掉他。我占据了室中心，面对着他。这一回，我瞄准了他的头，随时准备着，我们互相凝视着。我的眼睛紧紧盯住他，以防不测。就在此时此刻，我的脸部被泼上了一片热流，我摔倒在地。
     我只是反应到这是小牙买加人泼过来的。我愚昧地以为他仅是想要羞辱我，那只不过是一杯热咖啡而已。我的眼睛被流体烧灼得睁不开，我大声喊叫着，抱紧脸部，用手揉擦着眼睛。我觉察出有什么东西是黏黏的，我声嘶力竭地大声吼叫着。当然，这并不是由于我感到特别疼痛，倒是因为我的极度恐惧所致。
     我害怕那把刀，害怕他们会杀死我。我的吼叫声音之大，就连他们也被震住了，我听见他们连滚带爬地冲向楼下。随后，逃之夭夭。
     我急速来到小厨房，用凉水泼洗着。我觉得脸上又烧又烫。
     我洗 ……我洗 ……我在洗着。
     警察，要呼叫警察。我意识到要尽快去医院，刻不容缓。我跌跌撞撞朝着有电话的地方走去，我好似挪动在一片混浊的青绿色的大鱼缸里一样，我记不清报警电话的号码了，只好先拨零，是一位女接线员，带有典型的黑人口音。我尽量使自己冷静下来，我请她立刻帮我呼叫警察，并告诉她我家的地址。她问道： “在哪里呢？ ”我回答她： “在华盛顿广场附近。 ”她又问道： “华盛顿广场在哪儿？ ”我快要绝望了。
     我想，这一切对她是否太难了，也许她对此类事情已经司空见惯，因而敷衍了事，或许她还以为这不过是个谎报电话而已。在纽约这样的大都市里，各种各样的事情都会出现。尽管如此，她仍旧向我保证她将会与警察联系的，我半信半疑。
     我挂上电话，来到楼下，我看到刚才他们慌忙逃窜时，面街的大门还是敞开的。我赤身裸体，马上关上了大门。我打开淋浴，站在下边尽量地冲洗。那股液体继续烧燎着我的脸，甚至流到身体的其他部位。
     我冲洗 ……冲洗 ……我一个劲地冲洗着。可是，我觉得怎么洗也洗不干净。
     我的视线越来越模糊，越来越昏暗。
     突然间，我反应到我身处淋浴之下，这一会儿若是警察来了我不可能听得到的。我立即走出浴室，寻找着衣服，摸索着把衣服将就穿上。实际上，我已经看不清什么东西了。我的脚碰在倒扣在卧室中心的抽屉上，这会儿我顾不上什么了，只要能穿上就行。我怎么也找不到鞋子，又上一层楼，仍然没有找到。
     我重新下来，再次打开大门，我听到有人在门前路过，立即大声地说： “Please！ Call the police！（请报警！）我受到袭劫，请呼叫警察，我的眼睛里有硫酸，快找警察，快找警察！ ”
     路经者立刻停住了脚步。这条小胡同是有些历史的，有许多画家，如波洛克（Pollock）和一些作家都曾在此街居住过。每到傍晚时分，总有一些纽约人来此走走看看。这会儿，路经者虽说都停止了脚步，但暂时没人回应。
     “我受到歹人攻击，我的眼睛里有硫酸，请快去呼叫警察！ ”
     行人与我拉开了距离，还是没有人回答。
     片刻，终于有人说话了： “OK， don't worry， I'm going.（行，别担心，我现在就去） ”我重新关上大门，我知道警察很快会来的。我走到床头柜跟前找了包烟，坐在面向大门的台阶上等待着。半个小时过去了，谁也没来。我重返卧室，成功地拨通了一个住得不太远的画家朋友家的电话。我向他解释这里所发生的一切，请他帮我报警。我又回到楼梯台阶那儿，为了让自己保持镇静，让自己的举动尽量正常些，我不得不拼命地抽烟。
     当我意识到那流体为硫酸的霎那之时，我体内的兽性猛烈地发作了，我发出一声惊天动地的怒吼。就在此时此刻，我的确险些陷入疯狂。我强烈地体会到，这时，我必须要拥有极其坚强的意志和具有伸张能力的生物本能，才能停止我的惊慌错乱及心理失态。打这时候起，我不再思考什么，我要采取行动。
     疲劳消失不见了。有一种难以控制的胃绞痛折磨着我，我明白我遭受到非常严重的事儿。但是，暂时我还不能确定其性质，我不愿意再想下去了。
     我在这儿，坐在台阶上抽烟等待着。我的大脑神经仿佛非现实地麻痹了，什么都不想。有敲门声，警察终于来了。同时，我的画家朋友骑着自行车也赶到了。我碾碎烟头，他们揪着，扶着，推拥着我，我打着趔趄下了楼梯。我还是没有穿鞋，他们把我引入警车内，立刻飞驰向医院。我们进入到急救病房。
     我躺在一个固定的铁架子床上，护士们开始给我洒水。我光着身子。他们脱下我的所有衣服，就连我受洗礼时佩戴的金项链也得摘下来。自此以后，我再也没有见到过这条金项链，它就在这个急救室里被别人偷走了，纽约的
     那些吸血鬼们。
     水极为冰冷，硫酸如火烧烫。我疼得发抖，我大叫着，周身战栗得就像是发狂地抽打身下的铁床。我感觉到视线在减弱，我已不能辨别四周的人，就像潜进水族馆的养鱼缸里一样，我只能看见他们的大致轮廓。铁床不断地发出吱嘎吱嘎的声音，我问道： “医生在哪儿？ ”“告诉我，这是不是很严重？如果是很严重的话，我愿意知道实情。我是个画家，这对于我太重要了，我要了解是不是很严重！ ”
     有人回答我： “是非常严重的。 ”我很久地躺在铁架子床上。在我的四周，在这个急救室里，有些人在呻吟，有些孩子在哭泣，有个人不停地给我脸上洒水，到处充满了焦躁不安情绪。
     下来，人们把我推到一间灯光极强的房间。让我坐在一张铁椅子上冲洗淋浴，并要求我用手指掰开眼皮，尽最大可能地睁开眼睛。我紧紧绷住脸部，面向淋浴头那儿接受着凉水的冲洗。我冷极了。
     有一位讲着黑人口音的护士，这时我仍然还能看见她的轮廓，她身体显得较肥胖。我停留在这儿，在淋浴器下冲洗了大约一小时。接下来，我的记忆就变得模糊不清了。
     我躺在一间病房的床上了，一整夜，有一位很温柔的女护士每隔半小时为我清洗一次双眼。我什么也看不见了。我毫无疼痛感，大脑里的麻醉剂仍然起着作用。我什么也不想，清晨来到了。
     我已经知道我身处难以医治之路。
     ……

一. 在纽约遭受袭击
二. 预兆
三. 哈尔兰玛的伏都教
我的非洲父亲阿奥
四. 医院以及人造眼泪
五. 耶稣教父
六. 望加锡
七. 清理污垢
八. 第一次手术后我仍然保留双目
九. 我害怕会吓着她
十. 外部世界
厌恶的生活
十一. 直走
十二. 灯塔中心的再教育训练
十三. 孤独
十四. 瓦露赤卡
十五. 没有撞成碎片的墙壁
十六. 巴黎
    我的母亲优
十七. “闭上双眼睡觉”
十八. 禁锢强制协奏曲
十九. 狂热的爱情
二十. 昼夜漫步
二十一. 巴塞罗那之一, 尖刻的注视
二十二. 看不见的诱惑 
二十三. 偶然的台球子
二十四. 切断魔牛的咽喉
二十五. 墨西哥
    奇遇被淹没
二十六. 巴塞罗那之二，黑暗和关闭的迷宫
二十七. 巴厘岛
    在一条开膛的船上吊起白帆 
二十八. 在爪哇海里清洗死亡
二十九. 我爱你，但沙子变成了黑色
三十.   黑夜盲行
三十一. 新加坡
  哈马说到“鸦片”
三十二. 火山的光焰驱散黑夜