哈佛后进生
我到哈佛的时候,已经预想到这个过程会很难,毕竟60岁要过语言关,不是容易的事情。再一个那是人文荟萃、聪明脑袋瓜聚集的地方,在那里竞争当然算非常激烈的,环境要求你必须要打足精神。到那里之后,我有两个感觉:第一个是语言,我觉得语言是个环境问题。我说这个再难也可以理解,到一个新的语言环境当中应该会有这样一个不太舒服的过渡可以理解。
但同时还有另外一个问题,就是我还有时间的限制,不像我二十多岁或者十几岁我到那儿学一年学两年学三年,自然而然语言就过关了。作为我来讲,是访问学者一年。你不能说我到那儿学了一年语言,除了语言学会了你啥都没学到。所以对我来讲这个是非常紧迫的问题,紧迫在我的时间安排。为了攻克语言关,我就安排上午的时间来学习语言。
所以第一学期上午是在国际语言学校,下午才到哈佛校园里去。在国际语言学校,我和十几岁的小孩——最大年纪也比我的女儿年纪小,我和他们在一块儿混,但是混得很吃力。因为毕竟他们十几岁、二十几岁,他们的记忆能力和反应速度,我没法比得上。那个时候我突然体会到什么叫后进生,因为就我的人生经历来讲,从小学、中学到大学,基本属于中等偏上,虽然不能说一直是优等生,但也绝不是后进生。我的学习为什么叫中等偏上呢?因为我的学习成绩非常不平衡,比如我的数学、化学、物理非常好,基本上也不费什么脑筋。但是像语文、外语就非常差,它们之间完全不等同的。一方面数理化那边随便就得90分以上,但语文和外语,我记得只有一次是得过80分以上。得过80分以上那次是作文,还是因为和上学期一篇作文很相似,我把上一学期作文拿回来抄上去。因为那个作文是老师批改过的,所以照抄以后那个得了80分以上,其他基本上都是在60分、70分出头徘徊。长话短说,就是我是中等偏上,到那儿之后突然就是后进生了。
一下子体会到什么叫后进生了,要克服这些还是非常难的。什么叫后进生呢?就是一提到问题,老师眼睛看着你,你赶快就低下头,生怕他提问,同时眼睛还要装作好像没看到似的,还得装得特别自然。另外还有做游戏的时候,也很自觉地往后躲。因为很多时候玩游戏要记单词,比如说你上去往前一站,你那个小组他就给你做动作,就是说让你明白什么意思,再猜出单词。就是不做动作,别人告诉我那个单词都拼不出来,更何况要做动作让我把那个单词说出来?整个事就是这样,成为后进生这件事让我非常郁闷。
我在语言学校的时候,那个学校分成五个级别,一个级别是十星期的课,主要考察你的听力、口语、理解力和写作能力,考完试之后会把你编到相应的级别里去。我当时分在第二级,第五级是最高的。十个星期一大考,每个星期一小考,考试通过了就可以升到更高的级别。基本上我和他们逼近的时候是一个平级的,但很快老师一讲新课程,讲对话、讲听力,我就显得非常笨、显得智商比较低,这个语言上的差距很明显。
在哈佛享受辛苦的学习
我在哈佛的学习是很辛苦的,有不少人觉得不能理解,我干吗要去吃这个苦呢?这么大年纪了不享享清福,干吗自找苦吃呢?我想,这个跟对吃苦和享受的定义不同有关系。什么时候我会觉得是享受呢?比如说我在那里觉得最快乐的时候是我渡过一个难关的时候,就是对我来讲难以通过的一个难关,但是过了。譬如我的阅读速度突然提高了,突然很多原来很难懂的书,看得哗哗哗看得畅通了,突然感觉到一种升华。突然感到我在这个世界上,拥有了一种新的和别人交往的能力。这个时候就让我觉得很享受,我也不觉得这个过程是吃苦。
人到了我这个年纪,胃已经很有限了,有些人可能牙也已经开始掉了,吃喝玩乐已经很难成为真正的享受了。对我来说真正的享受是什么呢?我觉得是不是还有一颗好奇的心,是不是还有一种自我不满足。努力去满足这个好奇心的过程我就很满足。
实际上从某种角度来讲,人类之所以区别于其他动物,很重要的一个就是对自我的不满足。所以作为人类,你一定要有一种不满足的状态,不断学习不断进步的一种状态。如果不是选择去哈佛学习我可能就航海去了,航海遇到更多的是物理上的、身体上的一种挑战一种折磨。为什么去做那个呢?我觉得这个过程是我需要的一种享受,这是对自己的一种不满足的进取。享受人们晚年的那种享受,我也不感兴趣的。
也有人觉得我在哈佛随便学学就好了,年纪也大了,不要搞得那么紧张。但我在哈佛首先需要把这种语言的工具掌握住。这不是说我可以随便学学的,我必须真正地学才可以掌握,我不是到了美国就无师自通的天才。对我来讲,这是必须得过的一个难关。第二个,我和年轻人相比最大的一个限制在什么地方呢?就是时间。时间对年轻人来讲可能是无限的,相对我这种年纪的人而言的无限。但是对我来讲不是,因为我已经60岁了,而且我把语言当成工具,并不是当成个游戏。就是我能把它学会了,我才满足,我当成一个工具要用。也许我悠闲地在那混三年我语言也会了,但对我来讲是没有这个时间的,对不对?所以我必须刻苦。
对我来讲,说实话,可能这次不抓住机会学习就没有第二次机会了。不可能说过两年语言没过,我再来两年学习语言,那是不可能的。对我来讲时间很紧张的,就是这一年你过了就过了,你过不了也就过不了了。换句话说,我知道对自己的期许是什么。
哈佛也有很多年轻人,有一些不怎么用功的。我可以感觉到他们不努力,但我相信四五年之后他语言是没有问题的。他们有时间,他们可以来浪费他们的时间,他们有青春。但是我是没有的,我必须努力抓紧时间学习。
我在哈佛的学习,已经延长一年了。为什么延长一年?因为我觉得这一年,没有学到想象中想要学的东西。这其中很重要的一个原因就是,我很紧张地在过语言关。语言关过了之后,我才能真正自如地去交流,要学的东西才能真正地去学,所以延长一年。延长一年学习之后,等离开哈佛的时候我已经63岁了。这时我才能去伦敦,然后我再去计划的耶路撒冷,再去伊斯坦布尔。和很多青年人和中年人那种求学的状态,这种紧迫感是不一样的。所以,在哈佛的学习很紧张,但我不觉得是吃苦,相反我觉得很享受。
机会之前的准备不要太功利
我的经历应该算比较丰富,这个应该说和家庭的教育、家庭环境有关系。我们家庭是姊妹八个,姊妹非常多,父母都工作,根本顾不上我们。我记得很小的时候,大概是9岁,母亲让我带着一个弟弟一个妹妹回老家。老家离我们那个城市有2000公里,中间要转两次车,转车后还有15里山路。所以小时候就形成了非常强的走南闯北自立自主精神。“文革”中间去当兵,当兵回来当了一年工人,对,汽车兵。当兵时很想当职业军人,当时选择不多,可是没一年我就知道自己不具备当职业军人的资格,因为我属于自由主义惯了的,非常强调自己的自主意识,所以很会和班长和排长对立,后来我发现我不太适合当兵。
我初中二年级当兵,在当兵期间,把我大姐高中数理化的书要来,在部队晚上躺在被窝里拿手电筒自学。星期天到街上买些瓶瓶罐罐回来进行化学实验,因为化学不经过实验是没法往下进行的。没有实验室,我只能自己动手进行。在部队五年中,整个从初三到高三的课程,我数理化一点儿障碍没有,但是语文方面不行。实际上虽然在部队上我不想待了,但是我还自己认真自学基础课。回来当了一年工人,当然好好当工人。我又非常认真地自学两门课程,一个是英文,一个是政治经济学。怎么都没想到1983年到深圳,一个是发现我的英文比较强,我的阅读能力我看的信息,都比别人掌握得多。第二个学了政治经济学原理,价值、价格和对市场的把握,让我立刻进入了市场的状态。在刚才说之前这些事,我从来没有想到它会用得上,但你当做一门知识非常认真地去自学,不知什么时候就用上了。
机会给你的时候是给有准备的人,我作了准备。不要太实用主义,我今天学我到底要干什么,可能把自己终身联系到一起。可能你的处境很不如意,比如我1983年到深圳创业,不是刚开始我的英文、政治经济学就用上了的,我当时贩卖饲料是和农民工一块儿扛麻袋,150斤的玉米一块儿扛的,扛了之后休息,他们农村来的农民工非常不理解我为什么这样做,我的打扮看着斯斯文文的,看着像城市里长大的,我带着他们扛麻袋。他们问我王先生你怎么跟我们干这样的活儿,我当时心里怎么想的?我这样想“燕雀安知鸿鹄之志”。你们能干的我能干,但我能干的你们绝对不能干。
我强调我这段经历想说明什么呢?我们大学毕业生自己的身段放不下来,现在大学扩招之后,宏观调控大学生就业成了一个问题。实际上很多的地方有比较低端的就业,现在劳动力缺口非常大。我们大学毕业生好像只能上不能下,几百万人都集中到招收20万公务员上了。实际上从一辈子来讲,放下身段的经历可能会让你在家里没面子,你在同学面前没面子,但这个经历对你人生来讲是非常重要的。
不要浮躁,降低身份做好自己
浮躁心态是现在普遍的一种存在,大家恨不得今天读一本书明天就能马上见效,上午一句什么警句下午一说出去就可以得到大家的赏识。太浮躁,这是我想说的,我们的年轻人现在都太急于求成了。当然我得首先批判自己,我也有急躁的时候。
第二个我想说的是什么呢?就是人的一生对未来你是不大清楚的。我做了很多事情,但下一步做什么呢?我不清楚。你觉得对自己不满意,觉得委屈自己,觉得你想干一番事业,这个是明确的,但其他你想做什么一切都不明确。
当然原来在主流体制中,我曾经也想当官。我想说的是即使我做的是我很不愿意做的,只要我在做,就把它做好。刚当兵的时候我想当职业军人,很快发现绝对服从组织命令的那一套我不大适应,要追求自由追求一种理想,天马行空的怎么去当指挥军官,但我当时是非常好的士兵。复员之后当工人,那时候我是汽车兵,汽车兵很好找工作,可以开小车开卡车开公共汽车,自己选择。我都没有选择,我选择抡大锤,不是我愿意干,因为给我的选择是开车还是抡大锤,因为我不愿意一辈子做司机,我选择抡大锤,在工人里我抡的最好,所以我们工厂里就一个工农兵学员名额,那老师傅推荐的就是我,推荐的学校我不喜欢,专业我也不喜欢。但是那三年时间我没有浪费,我非常认真地学经济学,认真地学英语。当然还有专业的事情,之后到外贸,这之前做的自己都不满意,所以才到了深圳。但是我做哪个都是非常认真负责的,到了深圳之后才无意当中发现,我就只身闯,前面那些都是鸡肋。
可能你现在不如意,你不妨降低身段,从可能你不愿意做的做起把它做好,再一步步做好,这个机会一定会对你开放的。反而急于求成、急于进大公司,要马上表现、马上要个身份,包括你说大学一毕业两年的时候,都想着当Facebook的创始人,这当然不行。
我想说两点,一个是不能浮躁,当然我也有浮躁的时候,我也沉不住气,到现在才发现,沉静是要时间积累的。第二个是当你做了不愿意做的事情,不妨降低身份,因为我32岁到深圳创业之前在省经贸部混得不错的,不是被处理下来的。那我到深圳开始是和农民工一块儿搬麻袋的,而且抗得很欢实。人家货源主任因为这样才赏识我,他说第一眼看你怎么一个城市人的打扮,干体力活干得这么欢实,看你不像是被惩罚的,不像是犯错误的。我那时候已经是33岁了。
对,不要浮躁。降低身份做好自己,把事情做好。其实这一点是非常难做到的,说起来非常容易。永远是和自己作斗争的一个过程。我也经历过始终在和自己作斗争的这样一个过程,只不过现在斗争容易一些就是了。
……
展开
——王利芬(优米网创始人)
他和万科是我随时随地观察和学习的榜样。
我觉得王石非常勤奋,勤奋到什么地步去看看他的博客就知道!每天不管多累,他都要上博客弄两句话贴上。有一次我们去滑雪,累得腰酸腿疼,摔得都没形了,倒下就睡着了,可他还在那儿上网。王石是一个刻苦耐劳的人,大家都认为他不做事,实际上我觉得他做的事情是最多的。一个董事长能够驾驭几百亿资产的企业,董事长一定要站在最前头,他只有看到非常大的、广阔的世界,才能把这个企业的方向找准,所以他是在前面迎风走路的;他要应对这个社会最复杂的课题,所以他每天都在追逐时代的脚步。
王石善于学习。互联网兴起的时候,我们都有点懵,于是我和王石去美国硅谷考察,回来之后,他发狠说弄不懂互联网他就辞职,还让我找王功权来一起切磋。几年后,果然他把万科搬到了网上,他自己也成了超级网虫。王石起初写作是不太行的,但他勤奋,坚持天天写,现在写作已经成了他的一个强项;他渐渐能写文章,现在写书也不在话下。他看的书很多,走到哪都不停地阅读。他到北京,我们经常会找一些不同专业的人来聊天,用这种方法来吸收大量的知识。
王石作为这一代的成功企业家,他完成了由创业者到经理人、由经理人到企业家、由企业家到社会企业家的一个完整的发展过程,是非常成功的。所以我老跟他开玩笑说:“再往下发展,基本上只有一个前途,那就是贴墙上了。”所谓贴墙上就是说成神了,没有缺点了。比如说毛主席是贴墙上的人,人一伟大就贴墙上,基本上没有缺点了。所以王石是企业领袖中接近完美的一个典型。
——冯仑